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TEATRO  DI  GEROLAMO  RO VETTA 


OPERE  DI  GEROLAMO  ROVETTA 


TEATRO  : 

Dn  volo  dal  nido,  commedia  in  tre  atti. 

La  moglie  di  Don  Giovanni,  dramma  in  quattro  atti. 

Collera  cieca,  commedia  in  due  atti. 

In  sogno,  commedia  in  quattro  atti. 

Gli  uomini  pratici,  commedia  in  tre  atti. 

Scellerata  !  commedia  in  un  atto. 

La  contessa  Maria,  dramma  in  quattro  atti. 

Alla  città-di  Roma,  commedia  in  due  atti. 

La  Trilogia  di  Dorina,  commedia  in  tre  atti. 

I  Barbaro,  dramma  in  un  prologo  e  quattro  atti. 

Marco  Spada,  commedia  in  quattro  atti. 

La  cameriera  nova,  commedia  in  due  atti,  in  dialetto  veneziano. 
Madame  Fanny,  commedia  in  tre  atti. 

I  disonesti,  dramma  in  tre  atti  (seconda  edizione). 

La  realtà,  dramma  in  tre  atti. 

Principio  di  Secolo,  commedia  in  qnattro  atti  (seconda  edizione). 


IN  PREPARAZIONE: 

La  moglie  giovine,  commedia  in  quattro  atti. 
La  baraonda,  dramma  in  cinque  atti. 


ROMANZI  e  RACCONTI: 

Mater  Dolorosa,  romanzo  (dodicesima  edizione). 
Ninnoli,  racconto  (quinta  edizione). 

Sott’acqua,  romanzo  (terza edizione). 

Il  processo  Montegù,  romanzo  (sesta  edizione). 

Le  lacrime  del  prossimo,  romanzo  (terza  edizione). 
Tiranni  minimi,  racconti  (quarta  edizione). 

Baby,  romanzo  (quinta  edizione). 

Il  primo  amante,  romanzo  (seconda  edizione). 

La  baraonda,  romanzo  (terza  edizione). 

Il  tenente  dei  lancieri,  romanzo  (quinta  edizione). 
L'idolo,  romanzo,  (sesta  edizione). 
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IL  RAMO  D’ULIVO 


COMMEDIA  IN  TRE  ATTI. 


PERSONAGGI 


La  marchesa  CRISTINA  D’ ARSOLI. 
JEANNETTE,  sua  figlia. 

La  principessa  PAOLA  WESTERBY. 
Il  conte  LORENZO  CARPANETO. 
ANDREA,  suo  figlio. 

MASSIMO  MONTELEONE. 

LUIGI,  servitore. 

Una  cameriera  e  foie  servitori. 


Il  primo  atto  alla  villa  D’Arsoli.  —  Il  secondo 
il  terzo  atto  a  Milano  in  casa  Carpaneto. 


ATTO  PRIMO. 


Salone  terreno : 

grandi  aperture  che  mettono  nel  giardino. 


SCENA  I. 

Nel  giardino ,  in  fondo :  Jeannette  e  Andrea, 
Paola  e  Massimo  fanno  una  partita  al  Larv-ten- 
nis,  Cristina  e  il  conte  Lorenzo  parlano  fra  di 
loro. 

La  marchesa  Cristina  fuma  la  sigaretta  e  di  tanto  in  tanto  si  volta 
a  guardare  coll’occhialetto  i  giuocatori.  Il  conte  Lorenzo,  mentre 
parla,  giuoca  con  un  sottile  bastoncino  e  continua  a  passeggiare,  a 
sedersi,  a  fare  l’altalena  sulla  poltrona  a  dondolo  :  ha  la  lente  che 
si  ficca  nell’occhio,  ecc. 

Lorenzo. 

Dunque  non  vi  ho  persuasa  ? 

Cristina. 

No!  ( soffiando  sul  fumo  uscito  dalla  sigaretta). 
Proprio  no  ! 

Lorenzo. 

Proprio  no,  perchè  voi  marchesa  mi  rispondete 
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col  sentimento,  il  quale  è  il  naturale  avversario 
del  saper  ben  vivere  (sorridendo  J  e  del  saggia¬ 
mente  comportarsi  a  questo  mondo. 

Cristina. 

Si  tratterebbe  appunto  di  riparare  agli  errori  del 
sentimento.  Non  vi  pare  Lorenzo  ?  ( offrendogli 
una  sigaretta J.  Non  sarebbe...  il  nostro  dovere? 

J  ANNETTE. 

Play  ! 

Paola. 

Oliti  Trenta  a  zero  ! 

Lorenzo  ( prendendo  la  sigaretta ) 

Grazie,  ( accendendola J.  Anche  fra  i  doveri  c’è 
da  scegliere.  Anzi  abbiamo  precisamente  il  dovere 
di  scegliere  i  doveri  che  ci  sono  imposti  dalle  cir¬ 
costanze. 

Cristina  (fa  un  movimento:  lo  fissa ) 
Lorenzo. 

Appunto,  Cristina.  Il  giorno  nel  quale  noi  siamo 
usciti  dalla  grande  via  maestra  del  dovere  classico 
ufficiale,  abbiamo  assunto  altri  doveri,  dirò  così, 
ufficiosi.  Ci  s’ impone  una  legge  speciale,  partico¬ 
lare  al  caso  nostro  che  si  riassume  in  tre  coman¬ 
damenti.  Primo  :  evitare  il  ridicolo.  Secondo  :  fare 
in  modo,  possibilmente,  che  la  nostra  felicità  non 
abbia  da  turbare  la  felicità  degli  altri.  Terzo  : 
evitare  lo  scandalo. 


ATTO  I  —  SCENA  I 
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Massimo. 

Out  ! 

Paola. 

Quaranta  a  quaranta  ! 

Lorenzo. 

Dal  ridicolo,  come  anche  dal  biasimo,  ci  ha  pre¬ 
servato  la  simpatia  che  abbiamo  saputo  ispirare 
( 'premendole  la  mano  con  arguzia).  Per  le  colpe 
d’amore  non  sono  condannati  altro  che  gli  anti¬ 
patici.  Al  secondo  comandamento:  la  felicità  degli 
altri  :  con  qualche  sacrificio  da  parte  vostra,  con 
molti  sacrifici  da  parte  mia,  vostro  marito,  il  mio 
caro  Francesco,  amato,  accarezzato  ( commoven¬ 
dosi  )  è  morto  fra  le  nostre  braccia,  anche  allora, 
quasi  direi,  di  buon  umore. 

Andrea. 

Play  ! 

Cristina. 

E....  il  terzo  comandamento?  Evitare  lo  scan¬ 
dalo? 

Lorenzo. 

Quanti  anni  sono  ormai  ? 

Cristina. 

Fatè  il  conto;  fcon  un  sospiro J:  ci  siamo  co¬ 
nosciuti  nell’ottantuno. 
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Lorenzo. 

Già,  all’epoca  dell’esposizione.  Quindici  anni... 
Tanto  tempo  !  Me  lo  avete  fatto  passare  così 
presto  !  ( sottovoce ,  mentre  Cristina  coll’ occhialetto 
guarda  verso  i  giuocatori).  In  quindici  anni,  tutti 
possono  averne  dubitato,  nessuno  ha  diritto  di  af¬ 
fermarlo.  Invece,  col  nostro  matrimonio,  oggi, 
poco  più  d’un  anno  dopo  che  siete  rimasta  ve¬ 
dova  ?  Sarebbe  come  voler  dire  noi  stessi,  a  tutti  i 
nostri  amici  :  —  Sapete?  È  vero  :  e  per  provarvelo, 
ci  sposiamo!  — E  mio  figlio,  l’uomo  serio?  (ridendo) 
Il  mio  tutore  ?...  Lontano  le  mille  miglia  da  ogni 
sospetto  ?  E  vostra  figlia  che  non  mi  nasconde  la 
sua  antipatia?...  Dunque,  in  quindici  anni,  il  primo 
scandalo  dato  da  noi,  sarebbe  il  nostro  matri¬ 
monio. 

Jeannette. 

Play  ! 

Paola. 

Oliti  Quindjci  a  zero  ! 

Cristina 

( lanciando  una  boccata  di  fumo  e  con  un 
sorrisetto  ironico ). 

E  così,  conservando  il  giudizio,  avete  conser¬ 
vata  anche  la  vostra  libertà  ! 

Lorenzo. 

La  mia  libertà  ?  Se  volessi  la  mia  libertà,  vi 


ATTO  I  —  SCENA  I 
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sposerei  subito.  Credete  pure,  Cristina,  se  foste 
stata  mia  moglie  non  mi  avreste  fatto  sentire  per 
dodici  sere  il  Crepuscolo  degli  Dei. 

Jeannette. 

Play  ! 

Paola. 

Oul!  Trenta  a  trenta! 

Cristina 

(  ridendo  e  guardando  i  giuocatori  coll’ occhialino ). 

Dunque,  Andrea  vi  ha  fatto  la  grande  confes¬ 
sione  ?  È  innamorato  della  mia  Jeannette? 

Lorenzo. 

Sì  ;  ed  è  la  prima  volta  che  ho  visto  il  mio 
giovane  monarchico  all’inglese,  riscaldarsi  fuori 
della  politica.  Ecco  il  premio  dei  nostri  comuni 
sacrifici  :  la  compiacenza  di  poter  formare  la  fe- 
licità  dei  nostri  figli.  —  E  questo,  più  che  il 
nostro  matrimonio,  il  nuovo,  il  saldo  legame  che 
consacra  la  nostra  affezione. 

Cristina. 

Affetto!...  Affezione!  (con  un  sospiro  euna 
lunga  boccata  di  fumo).  Ormai  amore  è  una  pa¬ 
rola  troppo  giovane  per  noi  due  ! 

Jeannette. 

Play  !  ( volgendo  al  termine  la  partita,  il  giuoco 
si  fa  più  vivo  e  più  animato). 


Il  ramo  d'ulivo . 
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Paola. 

Out!  Trenta  a  quaranta. 

Lorenzo 

( guardando  verso  i  giuocatori,  sorridendo) . 
Sapete  ?  Chi  ha  deciso  Andrea  al  gran  passo,  è 
stata  un  po’  di  gelosia  per  Massimo  Monteleone. 

Cristina 

( arrabbiandosi  con  un’ albata  di  spalle), 

Un  cinico!  uno  spiantato!  (si  al^a  guardando 
coll' occhialino,  sorridendo  ai  giuocatori). 

Jeannette. 

Play  !  Quaranta  a  quaranta. 

Cristina. 

Ne  parlate  voi  con  Jeannette? 

Lorenzo 

(che  si  è  pure  aliato,  tenendo  dietro  a  Cristina). 

Tutti  e  due  !  Insieme  !  Non  è  che  una  forma¬ 
lità  ;  Andrea  e  Jeannette  si  amano. 

Paola. 

Oliti  Quaranta  pari. 

Jeannette. 

Vantaggio  ! 

Andrea  (gridando). 

Partita  ! 

Jeannette  (gridando). 

E  sei  !  Vittoria  !  Vittoria  !  La  vittoria  è  nostra  ! 


ATTO  I  —  SCENA  II 
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SCENA  II. 

Paola  —  Jeannette 
Massimo  —  Andrea  e  detti. 

( Entrano  in  iscena  tutti  colle  racchette  in  mano, 
—  tutti  in  toilette  per  il  Law -tennis  ;  accesi,  ani¬ 
mati  dal  giuoco,  ansanti,  trafelati J. 

Paola  ( contro  Jeannette ) 

Perchè  tu  sei  una  prepotente  !  Sempre  Andrea  ! 
Vuoi  sempre  stare  con  Andrea  che  è  il  più  forte 
e  il  più  bravo  ! 

Massimo. 

( ironico ,  salutandola  colla  racchetta J. 

Molte  grazie,  principessa! 

Jeannette 

( correndo  a  prendere  il  braccio  di  Massimo J. 

Adesso  con  Massimo  !  Ti  dò  la  rivincita  !  Tu  e 
Andrea  :  io  e  Massimo. 

Paola 

( correndo  a  prendere  Andrea  sotto  il  braccio ). 

Accettato  !  Accettato  ! 

Andrea. 

Ma  non  avete  pranzo  dagli  Orsaneto  ?  Ci  sono 
quattordici  chilometri  ! 
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Jeannette 

(forte,  rimproverandolo ). 

Andrea!  Uomo  pedante! 

Paola. 

Sicuro  !  Dimenticavo  gli  Orsaneto  ! 

Jeannette 

( a  Massimo,  carezzevole ). 

La  rivincita,  Massimo,  la  rivincita  ! 

Cristina 

(vivamente,  a  Jeannette J. 

Sei  accesa!...  Riscaldata!...  Basta!...  Non  per¬ 
metto  ! 

Jeannette. 

Non  permetto  è  una  parola  che  tua  figlia  non  ti 
permette  di  pronunziare. 

Cristina. 

Quando  si  tratta  della  tua  salute  sai  che  divento 
inesorabile. 

Jeannette. 

Brrr  ! 

Paola 

(a  Jeannette ). 

E  poi,  cara,  abbiamo  tutti  da  far  toilette. 
Andrea. 

E  avete  appena  il  tempo,  con  due  ore  e  mezzo 
di  carrozza  ! 


ATTO  I 


SCENA  II 
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J  EANNETTE 

( indispettita  contro  Andrea J 
Andrea!...  Uomo  pedantissimo  !  ( ancora  sup- 
plichevolej.  Massimo... 

.Massimo. 

Io  per  me,  ben  felice  anche  di  sacrificarvi  gli 
Orsaneto. 

Paola. 

Questo  poi  no  ,  caro  !  Io  devo  andarci  e  voi 
mi  dovete  accompagnare.  Due  ore  di  carrozza  ? 
Sola  ? 

Andrea. 

Due  ore  e  mezzo  ! 

Paola. 

Tanto  più.  Mi  addormenterei  e  mi  farebbe  male 

alla ( passando  lina  mano  sulla  guancia ).  Come 

dite  ? 

J  EANNETTE  ( SllbìtO J. 

Al  teint! 

Andrea. 

Al  colorito! 

Paola 

( pronunciando  la  parola  con  una  certa  intonazione 

voluttuosa ). 

Alla  carnagione  ;  e  arriverei  dagli  Orsaneto  cogli 
occhi  gonfi,  la  faccia  stravolta,  un  orrore  ! 
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Cristina. 

Per  giuocare  in  giardino  comincia  anche  a  fare 
troppo  fresco. 

Andrea 

(si  tira  su  il  bavero  e  si  abbottona  la  giacca ) 
Lorenzo  (a  J cannette ) 

Dove  avete  la  vostra  mantellina? 

Jeannette. 

Non  so. 

Andrea 

( subito  corre  in  giardino  in  cerca  della 
mantellina  di  Jeannette ) 

Massimo 

(fa  per  correre  seguendo  Andrea ) 

Paola 

(fermando  Massimo  con  un’occhiata  e  un  sorriso 
molto  ironico ). 

Lasciate  correre  i  giovinetti  e  pensate  che  alla 
vostra  età,  bisogna  andar  piano  per  arrivare  lon¬ 
tano. 

Massimo. 

Appunto,  principessa  ;  non  avete  già  detto  che 
dobbiamo  far  la  strada  insieme  ? 

Jeannette 

(a  Cristina  che  la  tiene  come  una  bimba 


ATTO  I 
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e  le  accomoda  i  capelli  che  le  si 
erano  snodati  giocando;  vivamente  e  comicamente) 

Ahi...  ahi...! 

Paola 

( toccandosi,  premendosi  colle  mani  i  capelli ). 

Anch’io  devo  essere  tutta  spettinata  !  Devo  fare 
spavento  ! 

Lorenzo 

(con  galanteria,  sottovoce ). 

Ai...  timidi. 

Paola  (minacciandolo  col  dito). 

Conte  Lorenzo,  siete  molto  fortunato... 

Lorenzo  (sottovoce). 

Questo  dipenderebbe  da  voi. 

Paola  (sottovoce). 

Voglio  troppo  bene  a  Cristina!  (forte)  Siete 
molto  fortunato,  perchè  se  parlo  abbastanza  bene 
l’italiano,  quando  voglio,  lo  capisco  poco,  (a  Cri 
stina )  Ti  avverto  che  il  conte  Lorenzo  si  diporta 
malissimo. 

Jeannette 

( con  ima  risata,  respingendo  la  mantellina  che  An¬ 
drea  le  ha  portato  e  le  offre  per  fargliela  indossare). 

Questa  è  della  Paola  !  La  mia  è  rossa,  rossa, 
quella  rossa,  zuccone  ! 
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Andrea 

( che  sarà  tornato  dal  giardino  portando 

\ 

due  mantelline,  butta  quella  di  Paola  sopra  una 
sedia  e  offre  l'altra  a  JeannetteJ. 
Lorenzo 

( prendendo  subito  la  mantellina  di  Paola 
e  offrendogliela,  aiutandola  ad  indossarla). 
Perdonate  a  quello  sventato  di  mio  figlio. 

Paola 

( mentre  segue  baffone  della  mantellina ). 

Si  perdona  tutto  agli  innamorati. 

Lorenzo  ( sottovoce). 

Ricordatevi  che  ne  faccio  calcolo. 

Cristina 

(  a  Massimo,  che  intanto  le  presenta  aperta  la  scatola 
delle  sigarette,  prendendone  una). 
Tentatore!  Sapete  che  non  posso  resistere  alle 
vostre  sigarette  ! 

Jeannette  ( con  vivacità). 

E  tornate?  Quando?  Paola!  La  nostra  rivincita? 
Quando  ? 

Paola. 

Ma!...  Lasciami  pensare!  Oggi  che  giorno  è? 
Lorenzo  ) 

Andrea  >  ( quasi  insieme).  Lunedì. 
Massimo  \ 


ATTO  I 
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Paola  (a  Cristina). 

Mi  vuoi  a  pranzo  con  Massimo  giovedì  ? 

Cristina 

(, sorridendo  amabilmente,  fa  un  atto  gentilissimo 
di  assentimento). 

Jeannette 

[correndo  ad  abbracciare  Paola). 

Perchè  poi,  fino  a  giovedì  ? 

Paola. 

Oggi  dagli  Orsaneto,  domani  da  donna  Laura.. 

Massimo. 

Mercoledì  io  dovrei  essere  a  Milano. 

Paola. 

Anch’io. 

Jeannette. 

Andate  a  Milano  la  mattina  e  venite  ad  Arsoli 
la  sera. 

Paola 

(. abbracciando  fortemente  Jeannette  e  tenendola 
stretta,  baciandola  e  allontanandola  dagli  altri). 

No;  questo  non  si  farà,  (sottovoce)  perchè  tu  sei 
un’infame,  un’iniqua,  una  perfida,  una  scellerata 
fanciulla. 

Jeannette 

(ridendo;  un  po'  stordita  da  quelle  strette,  da  quel 
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calore,  da  quei  baci). 

Perchè  ?  Ma  perchè  ? 

Paola. 

Perché  la  tua  condotta  è  pessima  !  Perchè  ti  fai 
fare  la  corte  da  tutti  e  due.  Da  Massimo  e  da 
Andrea. 

Jeannette  [ridendo). 

Da  Andrea  no! 

Paola. 

Allora  ricordati  !...  Andrea  per  me. 

Jeannette  [ridendo). 

Perdi  ancora  tutti  i  capelli. 

Paola  [con  un  grido). 

Ah!...  [sente  colle  mani  che  si  sono  slegati).  Ma 
già  !  Che  orrore  !  Che  orrore  !  Corro  a  vestirmi  ! 
[chiamando)  Massimo!  Dite  al  mio  cocchiere  di  at¬ 
taccare,  di  far  presto  !  E  anche  voi  fate  presto  ! 
[spingendo  Massimo  verso  un  uscio  di  fianco).  Via! 
Via  !  Via  !  O  si  arriva  troppo  tardi  !  [Massimo  e 
Paola  escono  per  un  uscio  di  fianco). 

Cristina 

[sorridendo  a  Massimo  e  a  Paola,  seguendoli 
verso  V  uscio). 

Ci  saluteremo  ancora. 

Andrea  [a  Jeannette,  arrabbiato). 

Che  cosa  ti  ha  detto  la  Principessa  ? 


ATTO  I 
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Jeannette. 

Quando  ? 

Andrea, 

Adesso  ;  sottovoce  ? 

Jeannette 

{lo  guarda ,  gli  vede  la  faccia  stravolta). 

Psst  !  Sei  diventato  matto  ?  [le  salta  in  mente 
all’improvviso  un’altra  idea :  chiamando )  Massimo! 
Massimo  ! 

Andrea  ( vivamente ). 

Che  cosa  vuoi  ? 

Jeannette. 

Le  mie  commissioni!  Ho  molte  commissioni  per 
Milano  !  Massimo  ! 

Andrea  ( pestando  un  piede  con  for^a). 
Vivadio,  no  ! 

Jeannette  {lo  guarda  sbalordita ). 

Lorenzo  e  Cristina. 

{si  avvicinano  pure  maravigliati ). 

Andrea 

{capisce  di  essersi  lasciato  trasportare  ;  confuso 
{colla  voce  tremante). 

Perdono...  anch’io.,  {a  Cristina ,  colla  voce  sempre 
più  tremante)  Domando  perdono,  un  momento. 
Vado  anch’io  a  vestirmi  !  {va  via  in  fretta). 
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SCENA  III. 

Jeannette,  Cristina  e  Lorenzo 
Jeannette 

(. rimane  stupita,  maravigliata  ;  poi  dopo  un  momento ) 
Che  cosa  è  successo  ?  Ma  ! 

Cristina  f con  rimprovero ) 

Jeannette!  Jeannette! 

Jeannette. 

Al  solito  ;  l’avrò  offeso  senza  saperlo.  ( soffiando ) 
Oh,  mio  Dio,  come  sono  cretini  questi  uomini 
intelligenti  ! 

Cristina. 

( arrabbiandosi ,  mentre  Lorenzo  scoppia 
in  una  risata). 

Insomma  !...  Jeannette  ! 

Lorenzo  ( continuando  a  ridere  e  avvicinandosi 
a  Jeannette). 

E  se  invece,  fosse  geloso  ? 

Jeannette  ( con  un'albata  dispaile). 

Allora  cretino  e  non  intelligente  ! 

Cristina  (c.  s.) 

Hai  certi  modi,  certe  parole,  ti  prendi  certe  li¬ 
bertà...  La  principessa,  sai  bene,  è  una  russa  che 
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ha  sposato  un  inglese,  col  quale  per  andar  d’  ac¬ 
cordo,  si  amano  dal  Transvaal.  Tu  la  prendi  troppo 
per  modello.  Troppo;  bisogna  cambiar  sistema. 

Jeannette. 

No,  no. 

Cristina. 

Come,  no,  no  ? 

Jeannette. 

Ormai  non  cambio  più.  Son  troppo  vecchia.  Ho 
ventitré  anni,  cara  mia. 

Cristina  ( risentita ). 

Cara  mia?...  A  tua  madre  si  dice:  cara  mia? 

Jeannette  (accarezzandola  affettuosamente). 

Alla  mammina  si  dice:  mia  cara,  mia  cara,  mia 
cara  !  (Lorenzo  ride). 

Cristina. 

Diventa  una  persona  seria  per  cinque  minuti  ; 
ho  da  parlarti. 

Jeannette  (cantarellando). 

No,  no,  no!  Ti  conosco,  mascherina!  Ho  da 
parlarti  per  cinque  minuti,  sul  serio,  vuol  dire  : 
ti  ho  preparato  una  predica  tremenda  per  un’ora. 
Ho  ventitré  anni.  Sono  vecchia,  non  voglio  pre¬ 
diche.  Sai  che  cosa  fanno  le  vecchie  a  predica?... 
dormono. 
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Cristina  ('affettuosamente:  baciandola  in  fronte ). 

Nessuna  predica,  no,  mia  cara  Jeannette  :  tua 
madre... 

Jeannette. 

Vuoi  persuadermi,  convincermi,  commuovermi?... 
Allora  chiamami  Jeanne.  Tutti  quelli  che  mi  fanno 
la  corte  mi  chiamano  Jeanne  !  Mi  piace  tanto  ! 
(con  un  sospiro  languido )  Jeanne. 

Cristina. 

Si  tratta  del  tuo  avvenire. 

Lorenzo. 

E  di  quello  di  una  persona,  appunto,  che  vi 
chiama  Jeanne  ! 

Jeannette  ( subito). 

Massimo. 

Cristina  ( vivamente ). 

Massimo  ? 

Lorenzo. 

Massimo  ? 

Jeannette  ('sempre  rivolgendosi  soltanto 
a  sua  madre). 

No  ?  Allora  mi  sono  sbagliata. 

Cristina  ( quasi  la  volesse  mangiare  cogli  occhi). 

Cioè  ? 
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Jeannette  (fingendosi  spaventata J. 

Mi  sono  sbagliata.  «  Il  mio  avvenire  »,  «  i  cinque 
minuti  »,  «  tua  madre  »,  il  bacio  qui...  Avevo 
creduto  :  mi  sono  sbagliata. 

Cristina  ( con  un'aria,  uri  intonazione 
di  grande  severità). 

A  proposito  di  quel  signor  Monteleone,  vi  dirò 
invece... 

Jeannette. 

Vi...  vi  dirò... 

Cristina. 

Ti  dirò  che  mi  addolora  la  troppa  confidenza 
che  tu  ti  prendi  con  quel  signore,  e  che  quel  si¬ 
gnore  si  prende  con  te. 

Jeannette. 

Quel  signore  si  prende  con  me  ?  Nessuna  con¬ 
fidenza.  Un  rispetto  profondo  e  malinconico. 

Lorenzo. 

Il  Monteleone  è  un  gentiluomo  simpatico.  Sol¬ 
tanto,  figliuola  mia... 

Jeannette  ( aggrotta  le  ciglia). 

Lorenzo  ( continuando ) 

...ha  finito  gran  parte  del  suo  patrimonio  e 
anche  della  sua  gioventù. 
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Cristina  [a  Lorenzo). 

Voi  lo  trovate  simpatico  ed  io  invece,  come 
madre,  lo  trovo  antipaticissimo. 

Jeannette. 

Questo  non  è  vero. 

Cristina. 

Come  non  è  vero  ?  Odioso,  fin  dal  primo  giorno 
che  è  capitato  da  Napoli  o  da  Palermo... 

Jeannette  ( vivamente ). 

E  allora  perchè  lo  inviti  sempre  ?  Perchè  gli  fai 
sempre  tante  feste  ? 

Cristina. 

Per  un  riguardo  alla  principessa. 

Jeannette. 

Se  è  soltanto  per  questo,  puoi  metterlo  alla 
porta  'quando  vuoi.  Non  fa  la  corte  alla  princi¬ 
pessa...  ( calmandosi ,  ridendo  colla  sua  solita  grafia 
biricchina).  Me  lo  ha  giurato  lui  stesso. 

Lorenzo  (si  allontana  con  un’albata  di  spalle, 
infastidito  ). 

Cristina  ( addolorata ). 

Colpa  mia  !  Sono  stata  per  te  non  una  madre 
severa,  ma  un’  amica,  una  sorella.  Colpa  mia  ! 
( commovendosi )  La  prima  volta  che  io  mi  rivolgo 
al  tuo  cuore,  al  rispetto  che  ti  dovrei  ispirare,  e 
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sempre  soltanto  per  il  tuo  bene,  per  cose  serie, 
che  intimamente  ti  riguardano,  tu  mi  rispondi  con 
lo  scherzo,  colla  leggerezza  ( asciugandosi  gli  occhi 
con  il  fazzoletto). 

Jeannette 

diventata  serissima,  colla  voce  lenta,  molto  grave). 

Non  credevo,  mamma,  che  tu,  davvero  mi  vo¬ 
lessi  parlare  di  cose  molto  serie,  che  intimamente 
mi  riguardano,  avendo  scelto  un’  ora  nella  quale 
non  siamo  sole. 

Cristina  ( vivamente J. 

Lorenzo...  ( correggendosi )  il  conte  Lorenzo,  sai 
quanto  ti  voglia  bene  ! 

Lorenzo 

(i continua  a  far  gesti  a  Cristina  per  farla  tacere). 

Cristina 

(notando  i  cenni  di  Lorenzo,  confondendosi ). 
Più  che  un  amico,  è  un  secondo  padre. 
Jeannette 

( diventa  ancora  più  accigliata,  più  pallida). 

Cristina  ( s'interrompe  rimanendo  interdetta. 
Lorenzo 

(a  Jeannette  con  molta  signorilità,  quasi  con 
galanteria). 

So,  cara  Jeannette,  so  pur  troppo  di  non  essere 


Il  ramo  d'ulivo. 


3 


34 


IL  RAMO  D’ULIVO 


mai  riuscito  a  guadagnarmi  la  vostra  grazia.  Ma, 
in  casa  mia,  ci  sono  altri,  di  me  più  fortunati  : 
mio  figlio  Andrea. 

Jeannette  {non  capisce). 

Lorenzo. 

A  vent’  anni  avete  voluto  cominciare  a  darmi 
del  voi,  e  ad  Andrea  date  del  tu,  ancora  oggi, 
che  siete  così  fiera  di  averne  ventitré.  E  la  mar¬ 
chesa  Cristina,  appunto,  vi  parlava  di  cose  molto 
serie  e  che  intimamente  vi  riguardano,  in  presenza 
mia,  perchè  Andrea,  oggi  stesso,  mi  ha  affidato 
il  gratissimo  incarico  di  chiedere  la  vostra  mano. 

Jeannette  (maraviglìatissima ). 

Andrea  ?  {rivolgendosi  a  sua  madre)  Andrea  ? 

Lorenzo  ( sempre  colla  più  squisita  eleganza;  con 
molta  galanteria  mettendosi  la  lente  nell’ occhio ). 

Vi  prego  in  suo  nome  e  in  nome  mio  :  abbellite 
la  nostra  casa  colla  vostra  grazia,  col  vostro  sor¬ 
riso,  con  tutte  le  squisite  virtù  della  vostra  mente 
e  del  vostro  cuore. 

Jeannette  {stupita,  maraviglìatissima ,  sempre 
rivolta  a  Cristina). 

Andrea?...  Andrea?...  La  mia  mano?...  Mio 


marito  ? 
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Lorenzo  ( sempre  con  galanteria). 

È  il  suo  più  ardente  desiderio  e  sarà  la  mia  più 
viva  soddisfazione. 

Jeannette. 

Andrea  ? 

Cristina. 

Sicuro  ;  non  c’è  da  maravigliarsi.  Siete  sempre 
stati  insieme  ! 

Jeannette. 

Andrea  ? 

Cristina. 

Ma  pensa  che  fortuna  !  Poter  sposare  un  uomo 
al  quale  vuoi  già  bene  ! 

Jeannette. 

Innamorato?...  Lui?...  Di  me? 

Lorenzo. 

Innamoratissimo  ! 

Cristina. 

Perdutamente!...  Che  gioia!  Che  felicità!  Per  te, 
per  noi,  per  tutti  ! 

Jeannette 

(. sempre  turbata,  inquieta,  sempre  piu  nervosa ) . 
Lasciami  pensare  !  lasciami  pensare,  mamma  ! 
Lasciami  riflettere  ;  ho  detto  che  ci  voglio  riflet¬ 
tere  ! 
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Lorenzo 

(, sempre  con  galanteria,  sempre  con  la  lente 
nell’occhio  e  giocando  col  bastoncino ). 

Questo,  allora,  devo  dire  da  parte  vostra  a  mio 
figlio?...  Che  domandate  tempo  qualche  giorno 
prima  di  rispondere  ? 

Jeannbtte  ( vivamente ). 

No  !  ( dopo  un  momento  che  è  rimasta  pensosa) 
Parlerò  io,  parlerò  io  con  Andrea.  ( rivolgendosi  a 
Cristina,  supplichevole,  colle  lacrime  agli  occhi). 
Mamma,  ti  prego,  lasciami  parlare  io  stessa,  io 
sola,  con  Andrea. 

Cristina  [inquieta). 

Sì,  ma...  Che  cosa  gli  vuoi  dire? 

Jeannette  ( resta  muta ,  pensosa). 

Lorenzo  [avvicinandosi). 

Adesso  gli  volete  parlare  ? 

Jeannette  ( vivamente ). 

Subito. 

Lorenzo. 

Grazie,  Jeannette,  a  nome  di  mio  figlio.  Egli 
me  lo  ha  confidato  :  è  sicuro  di  voi,  del  vostro 
cuore.  (  Va  via,  dopo  aver  fatto  un  cenno  per  tran¬ 
quillare  Cristina). 
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SCENA  IV. 

Cristina  e  Jeannette. 

Jeannette 

( continua  a  pensare,  a  scrollare  il  capo 
negativamente  J. 

Cristina. 

Fin’ora  hai  sempre  fatto  a  tuo  modo  ;  ma  in 
questo  momento,  avrò  almeno  il  dirittto  di  sapere... 
che  cosa  vuoi  dire  ad  Andrea. 

Jeannette. 

Non  so  nemmeno  io.  Andrea?  Il  Didì!  ( scop¬ 
piando  in  una  risata)  Io  lo  chiamavo  Didì  e  lui 
Nenè.  Il  Didì  marito  di  Nenè  ?  ( diventa  seria )  Ma... 
invece?...  Invece?...  Se  mi  volesse  proprio  bene  ? 

Cristina 

(. spalancando  gli  occhi  e  sillabando  con  gravità). 

In-na-mo-ra-tissimo  ! 

J  eannette  ( nervosissima ). 

No,  no,  non  dirlo  nemmeno  !  Mi  secca  !  Mi 
turba  !  Mi  sconvolge  !  Mi  fa  male  ! 

Cristina 

Perchè? 

Jeannette. 

Ho  sempre  considerato  Andrea  come  un  fratello. 
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Cristina 

Tanto  meglio.  Che  c’è  di  strano?...  ( con  impeto) 
Maledetto  quel  Bourget  ! 

J  EANNETTE 

(con  un  sorriso  di  maraviglia). 

Bourget  ? 

Cristina. 

Adesso  volete  sempre  fare  della...  psicologia  ! 
(■ cambiando  risoluta)  Insomma,  che  cosa  vuoi  dire 
ad  Andrea?  Ti  ripeto  che  come  tua  madre  ho  il 
diritto  e  il  dovere  di  saperlo. 

J EANNETTE. 

Oh,  mamma,  mi  sembri  diventata  il  codice  1 
Quando  si  tratta  del  matrimonio,  allora  la  felicità 
è  una  cosa  che  si  deve  combinare  in  famiglia,  coi 
diritti  e  coi  doveri  di  tutta  la  famiglia.  Il  cuore, 
le  ragioni  più  profonde  del  sentimento,  il  giuoco 
di  tutta  la  vita,  di  tutta  la  mia  vita,  dovrei  lasciar¬ 
melo  confezionare  dagli  altri,  col  bollo,  come  le 
lettere  di  partecipazione  ! 

Cristina  [offesa). 

Gli  altri  ? 

J EANNETTE  [continuando). 

Mai  più  !  Mai  più  !  E  mai  più  ! 

Cristina  (c.  a.). 

Gli  altri?  Una  madre  non  è  gli  altri! 
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Jean nette 

(. tornando  a  poco  a  poco  a  ridere  e  a  schermare 
come  prima). 

Ebbene,  facciamo  a  metà  ;  tu,  come  madre,  hai 
il  diritto  di  consigliarmi,  ed  io,  come  figlia,  ho  il 
dovere  di  ascoltarti,  sì...  no...  ed  in  quanto!  Dovete 
essere  in  tre,  ad  aver  ragione.  In  tre.  Tu,  ed 
anche...  (si picchia  con  un  dito  in  me\\o  alla  fronte ) 
qui...  (c.  s.  sul  cuore)  e  qui  ! 

Cristina 

(che  l'ha  osservata  attentamente). 

Jeannette,  Jeannette,  guardami  in  faccia.  Quel... 

quel  napoletano? _  Per  amor  del  cielo!...  Non 

saresti  diventata  matta? 

Jeannette  (sorride). 

Tante  ragazze  sospirano  un  marito  e  a  me  in¬ 
vece  ne  capitano  due,  due  mariti  alla  volta,  per 
farmi  sospirare!  Massimo... 

Cristina  (con  impeto). 

Prego,  Monteleone... 

Jeannette. 

Massimo  Monteleone  —  non  mi  lasci  finire  !  — 
mi  ha  fatto  un’ora  fa,  direttamente,  la  sua  domanda 
esplicita. 

Cristina. 

Questo  non  si  usa. 
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Jeannette. 

Non  si  usa,  ma  me  l’ha  fatta. 

Cristina  ( inquietissima ). 

E  tu  hai  risposto  ? 

J  EANNETTE. 

Ciò  che  più  desiderava,  forse.  Nè  sì,  nè  no.  Ma 
più  no,  che  sì! 

Cristina. 

Pensa  soltanto  che  è  molto  più  vecchio  di  Andrea, 
che  non  è  ricco;  non  ha  nemmeno  un  gran  nome. 
Pensa  che  ti  strapperebbe  dalle  braccia  di  tua 
madre  per  portarti  a  Napoli  o  a  Palermo,  lontano 
dalle  tue  amiche,  da  tutte  le  tue  conoscenze. 

Jeannette  [interrompendola) . 

E  tu  puoi  credere  che  se  io  fossi  innamorata 
veramente,  esiterei  un  attimo  per  il  nome,  per  il 
danaro,  per  qualche  anno  più  o  meno,  per  Napoli 
o  per  la  fine  del  mondo  ? 

Cristina  [lasciandosi  trasportare ). 

Innamorata,  in  un  modo  eccezionale,  capirei 
( sospirando )  e  sarei  anche  indulgente.  Ma,  invece, 
questo  napoletano,  lo  hai  detto  adesso  tu  stessa, 
ti  è  indifferente. 

Jeannette  [strigando  l’occhio). 


Quasi. 
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Cristina. 

E  allora,  dunque,  perchè  non  vuoi  innamorarti 
di  Andrea  che  ha  tutti  i  requisiti?...  Credi  a  tua 
madre,  e  il  cuore  di  una  madre  ci  vede  sempre 
lontano,  tutto  questo  grande  amore  non  è  neces¬ 
sario.  Verrà  poi,  dopo,  in  seguito. 

Jeannette. 

Ma  dopo,  in  seguito...  con  chi  verrà?  Mamma, 
ti  prego,  non  scandalizzarti,  non  farmi  quella  faccia! 

*  La  mia  età,  ormai,  mi  dà  il  diritto  di  dire  ciò  che 
penso,  e  tu  approfitta,  invece,  della  mia  esperienza, 
perchè  io  sono  una  ragazza  vecchia  e  tu  sei  ancora 
una  donna  giovine. 

Cristina  ( arrabbiandosi ). 

Adesso  non  ricominciare  con  le  tue  originalità. 

Jeannette. 

Tu  sei  un’ingenua  !  Ti  sei  maritata  troppo  pre¬ 
sto  !  A  sedici  anni  !...  Pensa  che  sproposito!  Senza 
nessuna  conoscenza  della  vita,  del  mondo,  degli 
uomini.  Perchè,  credi  pure,  noi,  la  nostra  espe¬ 
rienza,  non  la  possiamo  fare  altro  che  da  ragazze. 
Allora,  tenute  un  po’  in  disparte,  nel  vuoto  che  ci 
sta  attorno,  possiamo  osservare,  studiare,  imparare. 
Dopo  non  c’è  più  tempo.  È  una  gran  ressa,  una 
confusione,  un  capogiro. 

Cristina 

(si  mostra  seccata,  incollerita). 
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J  EANNETTE. 

(. correndo  ad  abbracciarla  con  trasporto) 

Mamma  cara,  mamma  bella,  mammina  giovine, 
lasciati  guidare  da  me  per  il  mio  matrimonio,  se 
non  vuoi  farmi  commettere  qualche  gran  spro¬ 
posito  ! 

Cristina  {aliando  la  voce). 

Sono  sempre  stati  troppo  debole  con  te.  Questa 
è  la  conclusione. 

J  EANNETTE. 

No  :  la  conclusione  è  che  io,  a  proposito  del 
matrimonio,  ho  ancora  le  idee  più  semplici,  pri¬ 
mitive,  borghesi.  Ero  e  Leandro,  Giulietta  e  Romeo, 
ma  soltanto  in  due!  L’anima  in  comune,  e  la  sin¬ 
cerità,  sopratutto  la  sincerità!  Oh!  La  bella  sin¬ 
cerità  !  E  ti  sembrano  due  cose,  mamma,  che  va¬ 
dano  molto  insieme,  la  sincerità  e  il  matrimonio  ? 

Cristina 

[fa  un  atto,  resta  come  un  po’  confusa). 

Jeannette. 

No,  no,  no  !  Più  ci  penso...  no,  no,  no  !  E  poi, 
se  non  dev’essere  l’amore,  perchè?  A  che  scopo 
io  mi  dovrei  maritare  ?  Se  anche  adesso  posso  fare 
tutto  ciò  che  voglio?  Mi  diverto;  non  sono  più 
obbligata  a  sentire  «  Il  romanzo  di  un  giovane 
povero  »  e  «  Il  padrone  delle  ferriere  »;  comin¬ 
ciano  a  farmi  anche  la  corte;  le  mie  toilettes  sono 
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ammiratissime...  Che  bisogno  ho  io  di  prendere 
un  marito,  a  qualunque  costo,  anche  quando  non 
posso  essere  ben  sicura  che  non  lo  ingannerò  mai? 
Sposare  un  uomo  che  sarò  sicura ,  almeno,  nel 
momento  che  lo  sposo,  di  poterlo  amare  per  tutta 
la  vita,  ( movimento  di  Cristina)  ecco,  per  me,  in 
che  consiste  un  buon  matrimonio  ;  ed  uno  cattivo... 
non  lo  farò.  Per  questo  voglio  pensarci,  voglio 
riflettere.  ( tornando  ad  accarezzare  Cristina)  Sarà 
Andrea  ?  Sarà  Massimo  ?  Sarà  un  altro  o  non  sarà 
nessuno?  Chi  lo  sa?...  Ancora  mistero!  E  adesso 
tu  che  sei  famosa  per  trovare  delle  scuse,  trovane 
una  per  me  con  Paola,  se  non  mi  vede,  se  non 
vado  a  salutarla  mentre  parte. 

Cristina. 

E...  Andrea? 

Jeannette. 

Appunto.  Per  non  compromettere  la  tua  autorità 
materna,  sparisci  dignitosamente  ,  prima  che  ti 
veda. 

Cristina  ( con  effusione). 

Giura  almeno... 

Jeannette  ( interrompendola ). 

Mamma,  pensaci  :  se  mi  obblighi  oggi  ad  un 
giuramento,  in  coscienza  non  potrei  farti  che  questo: 
nè  l’uno,  nè  l’altro  ;  nè  Massimo,  nè  Andrea. 
(. stendendo  la  mano  per  giurare).  Giu... 
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Cristina 

(. interrompendola ). 

Sei  pazza  !  Sei  una  pazza  ! 

Jeannette  ( ridendo ,  poi  cambiando). 
Scappa,  mamma!  Ecco  Andrea!  Scappa!  Scappa! 


SCENA  V. 

Andrea  e  Jeannette. 

Jeannette  ( seduta  sulla  poltrona  a  dondolo,  in 
faccia  al  pubblico ,  continua ,  finche  entra  Andrea 
a  far  l’altalena.  La  sua  faccia  mostrerà  la  sua 
attenzione  e  le  sue  impressioni  per  tutto  ciò  che 
fa  Andrea,  quando  si  avvicina  ecc.  ecc.). 

Andrea  ( entra  -  si  avvicina  a  Jeannette ,  fa  per 
parlare,  poi  indispettito  di  vederla  a  dondolare 
passeggia  su  e  giù  per  la  scena.  Pausa). 

Jeannette. 

La  principessa  è  partita  ? 

Andrea. 

Parte  adesso. 

Jeannette. 

Che  non  le  venga  in  mente  di  venirmi  a  salutare. 

Andrea. 


È  già  in  carrozza. 
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Jeannette  ( vivamente ,  apposta). 

E  Massimo?  E  le  mie  commissioni  per  Milano? 

Andrea  [piccato). 

Vado  a  chiamarlo? 

Jeannette. 

Non  importa.  Posso  aspettare  un  altro  giorno. 
Andrea  [con  dolce\\a). 

Vado  anch’io  a  Milano,  o  stasera  tardi,  o  do¬ 
mattina.  E  sono  a  tua  disposizione. 

Jeannette. 

Grazie.  Dovresti  passare  dalla  libreria  Galli  .  a 
prendermi  il  Nansen,  l’edizione  francese,  e  da  Ri¬ 
cordi  1  ’Histoire  d’un  Pierrot. 

Andrea. 

Nient’altro  ? 

Jeannette. 

Basta  !  Che  maraviglia  quel  valzer  del  Pierrot  ! 
Che  amore  d’una  musica!  [cantarella,  dondolan¬ 
dosi,  qualche  battuta  del  valzer). 

Andrea  ( insistendo J. 

Dalla  Besson?  Ordinazioni  di  cappellini?...  niente? 

Jeannette  ('sempre  facendo  l’altalena,  risponde  di 
no,  scrollando  il  capoj. 

Andrea. 

Profumeria  inglese  ? 

Jeannette  (c.  s.J 
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Andrea. 

Dal  Franzi  ? 

Jeannette  (c.  s.J 
Andrea. 

Dolci?...  Santa  Margherita? 

Jeannette  ( guardandolo ,  sorridendo, 
come  lina  bimba  vinta  dalla  gola). 

Dei  fondants  di  menta  .  .  .  grossi  così  !  ( cam¬ 
biando).  E  poi  no  !  Basta  il  Nansen  e  1*  Histoire 
d’un  Pierrot  (torna  a  cantarellare  il  valzer). 

Andrea. 

Va  bene  ;  te  li  porterò  o  te  li  manderò. 
Jeannette. 

Non  ho  fretta.  Me  li  porterai  quando  verrai. 

Andrea. 

Ma... 

Jeannette. 

Ma?  (si  fissano ,  poi  scoppiano  tutti  e  due  in 
una  gran  risata). 

Andrea  (correndole  vicino). 

Posso  tornare?  Dunque  sì,  sì,  sì  !  Hai  detto 
sì  !  Torno  domani?  Ma  cos’ è  questo  grande, 
questo  serio  discorso  che  mi  vuoi  fare  ?  Avanti  ! 

Jeannette. 

Perchè  ,  perchè  poi  tanta  diplomazia  ?  Perchè 
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hai  mandato  da  mia  madre  prima  di  parlare  con 
me  ?  Sai  che  mia  madre  ha  una  grande  antipatia 
per  le  cose  semplici  e  un  gran  trasporto  per  le 
complicazioni  sentimentali...  1830  ! 

Andrea. 

Vuoi  sapere  la  verità?  Ti  dirò  la  verità.  Ieri 
sera  tornando  a  Castigliole ,  solo  con  mio  padre, 
in  carrozza,  il  discorso  è  caduto,  anzi  mio  padre 
lo  ha  fatto  cadere,  sul  Monteleone.  Io  ero  un  po’ 
seccato,  arrabbiato  perchè  Massimo  ti  ha  fatto  la 
corte  tutta  la  sera...  non  negarlo  !  Ti  ha  fatto  la 
corte  tutta  la  sera  !  Sei  o  non  sei  innamorato  di 
Jeanne?  Mi  ha  domandato  mio  padre. 

J  e  annette  (  accigliata  ). 

Tuo  padre  avrà  detto  Jeannette. 

Andrea. 

Sei  o  non  sei  innamorato  di  Jeannette?  Ho  ri¬ 
sposto  di  sì.  Ecco  tutto.  ( Pausa  —  Jeannette  con¬ 
tinua  a  far  l altalena ). 

Andrea  (osservandola). 

Tua  madre  à  felicissima,  dunque  !  Mio  padre... 
hai  sentito  lui  stesso  ( con  comica  importanza ). 
E  poi,  sono  io,  il  padre  di  mio  padre  :  lo  ammi¬ 
nistro,  lo  consiglio,  lo  correggo  :  dunque  ? 

Jeannette  fio  guarda:  si  al\a,  scrolla  il  capo). 

Andrea. 


No  ? 
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Jeannette. 

Cosi...  in  questo  modo...  più  ci  penso...  no  ! 
( 'facendosi  for\a  come  per  trovare  un  altra  pa¬ 
rola,  poi  con  più  impeto ).  No! 

Andrea  ( impallidisce ). 

Jeannette  ( addolorata ,  vivamente). 

Perchè  Dio  mio?..  Ti  voglio  bene;  non  vorrei 
darti  un  dolore,  ma  più  ci  penso...  no,  no,  no! 
[a  mano  a  mano  diventando  sempre  più  nervosa 
per  la  faccia  pallida  e  per  il  dolore  che  esprime 
Andrea )  Restiamo  così!...  Amici,  molto  amici. 
Sei  geloso  di  Massimo?...  Non  lo  vedrò  più! 
Vuoi?  Non  lo  vedrò  più!  Non  mi  mariterò  !  Nè 
te,  nè  nessuno,  ecco.  Resterò  sempre  così,  Tu  sei 
giovane  troppo  per  me  ,  tu  hai  della  poesia  ,  ed 
io...  io  ho  la  testa  sbagliata. 

Andrea. 

I 

No  :  è  che  non  mi  vuoi  bene. 

Jeannette. 

Tutto  il  bene  che  io  posso  volere  te  lo  voglio. 
Ma  ero  così  lontana,  e  anche  tu  ieri  non  ci  pen¬ 
savi.  Torniamo  come  prima.  Non  parliamo  di  ma¬ 
trimonio.  Cosa  finisce  per  essere  il  matrimonio  ? 
Un  contratto  qualunque,  e  una  festa  ,  un  diverti¬ 
mento...  per  gli  altri!  Dopo,  presto  o  tardi,  si 
termina  poi  che  non  ci  si  vuol  più  bene.  Tu  sei 
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buono  ,  tu  vedi  ancora  tutto  color  di  rosa.  Sei 
troppo  poeta!  Troppo  poeta!  Hai  troppa  poesia. 
Io  invece  rido,  rido,  ma  in  certi  momenti,  quando 
comincio  a  osservare,  a  pensare,  faccio  paura  a 
me  stessa  ! 

Andrea  ( frenandosi  per  essere  calmo J. 

Cerchi  una  scusa  per  dirmi  di  no  e  ti  perdi 
inutilmente  senza  trovarla.  Hai  torto.  Non  hai  bi- 
bisogno  di  scuse.  Basta  rispondere  che  non  mi 
vuoi  bene,  e  che  con  me  senti  di  non  poter  es¬ 
sere  felice.  Basta  questo,  questo  !  In  poche  parole, 
in  due  parole  ! 

Jeannette  ( sempre  più  nervosa J. 

Invece  no!  Anche  questo  non  è  vero!  [arrab¬ 
biandosi ).  E  tu  sai  che  non  è  vero  !  Infine,  se  non 
te  lo  diceva  tuo  padre,  a  te  non  veniva  nemmeno 
in  mente  di  sposarmi  ! 

Andrea. 

Non  Hai  diritto  di  pensarlo  ,  non  hai  diritto  di 
aggiungere  al  dolore  che  mi  dai  anche  una  cat¬ 
tiveria. 

Jeannette. 

Sono  cattiva,  hai  ragione.  Sono  cattiva  !  Non 
vorrei  darti  un  dispiacere  a  costo  di  qualunque 
sacrificio!  Perdonami  Andrea!  Perdonami!  fio 
vede  pallido  ,  stravolto  ,  le  J'a  un  gran  senso  di 
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pietà )  Ebbene  senti,  proverò  anch’io.  Va  via  per 
qualche  tempo.  Lasciami  provare  a  restar  sola, 
a  pensare  a  te,  senza  vederti. 

Andrea. 

Andrò  via...  Andrò  via!  Vado  via! 

Jeannette. 

Mi  hai  fatto  male,  male,  male  !  Sono  infelice  ; 
sento  che  ormai  per  cagion  tua,  sarò  sempre  in¬ 
felice. 

Andrea  ( diventa  ancora  più  pallido J. 

Jeannette. 

Ma  perchè?...  Ma  perchè?...  Dimmi  tu  stesso 
di  no,  che  non  mi  vuoi,  che  non  mi  vuoi  più. 
Dimmi  tu  stesso  no,  no,  no  !  ( scoppia  in  lacrime 
per  un  impeto  di  dispetto  e  di  dolore  —  pausa J. 

Andrea  ( dopo  un  momento ). 

Massimo,  ti  ha  parlato  a  lungo? 

Jeannette. 

Anche  lui  !  una  gran  dichiarazione.  Anche  lui, 
subito  la  mamma  ! 

Andrea. 

Ebbene,  guarda  che  come  al  solito,  si  esagera 
nel  dir  male  del  Monteleone.  Se  egli  ha  sciupato 
un  po’  di  patrimonio  ,  resta  sempre  abbastanza 
ricco.  Se  non  ha  un  titolo,  la  sua  famiglia  è  buo- 
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riissima.  Tu  hai  detto  di  non  volerti  maritare  , 
forse  per  farmi  un  sacrificio.  Vedi,  tu  stessa  hai 
più  poesia  di  me.  Sei  libera.  Sposa  Massimo. 

Jeannette. 

Massimo  ?  Adesso  ?  Impossibile.  Ma  credi  che  io 
sia  rimasta  indifferente  a...  a  tutto  ciò  che  tu  mi 
hai  detto?  Io  te  lo  giuro,  sono  disposta  a  giu¬ 
rarlo  :  Massimo,  no  ! 

Andrea  ( sorride  amaramente). 

Jeannette. 

Lasciami  giurare  che  non  sarò  di  nessuno  !  Sa¬ 
rei  così  contenta  di  poterlo  giurare.  Di  nessuno  ! 
Di  nessuno  ! 

Andrea  ('con  un  grande  trasporto ). 

Mia  Jeanne!...  Mia  Jeanne!  (fa  per  prenderle 
la  mano). 

Jeannette  sciogliendo  la  sua  mano 
e  indie treggi andò). 

No,  no  !  Non  toccarmi  !  No  ! 

Andrea. 

Non  ami  il  Monteleone  ? 

Jeannette. 

No,  e  lealmente  glielo  dirò. 

Andrea. 

Oh,  ma  allora  senti  ;  tu  mi  vuoi  bene  e  non  è 
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che  un  capriccio,  un’ostinazione  ,  un’  idea,  chissà 
che  idea  é  la  tua.  Ascoltami  ,  cara  Jeanne  ,  mia 
Jeanne!  Ascolta!  (fa  ancora  per  afferrarle  una 
mano  ). 

Jeannette. 

No  !  no  !  ( chiudendosi  le  orecchie  colle  mani , 
come  se  la  voce  di  Andrea  le  mettesse  un  brivido 
in  tutto  il  corpo ).  Non  dirmi  più  niente.  Lasciami 
sola,  sola,  sola  :  ho  bisogno  di  restar  sola. 

Andrea. 

E  se  io  andassi  lontano?  Per  sempre?...  Se  tu 
non  mi  vedessi  mai  più  ? 

Jeannette. 

Ma  no  !  Sempre  no  !  Te  l’ho  detto  cheti  voglio 
bene  ! 

Andrea. 

Se  io  ne  sposassi  un’  altra  ?...  La  Nina  Orsa- 
neto,  per  esempio  ? 

Jeannette  ( con  un'albata  di  spalle). 

Oh,  quella  è  troppo  antipatica  !  Ma  anche  tu  , 
rispondi  anche  tu.  Se  Massimo  non  mi  avesse 
fatto  la  corte,  ti  sarebbe  saltata  in  mente  1’  idea 
del  matrimonio?...  No. 

Andrea. 


Sì 
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J  EANNETTE. 

No. 

Andrea. 

Sì.  (cambiando).  E  poi,  fosse  anche  vero? 

J eannette  ( trionfante ). 

Ah!  Ah!  Vedi  dunque? 

Andrea. 

La  gelosia  mi  avrà  spinto  a  spiegarmi  oggi  con 
te,  invece  di  aspettare  domani,  ecco  tutto. 

Jeannette  (vivamente  per  non  lasciarlo 

parlare,  sentendo  che  Andrea  ha  ragione). 

Non  lo  hai  mai  detto  !  Non  lo  hai  mai  pensato  ! 
Mai  !  mai  !  mai  !  » 

Andrea. 

Mai?  Mai  e  sempre!  Come  sei  ingiusta  in  que¬ 
sto  momento  !  Come  non  hai  memoria  !  Ma  è  da 
bambini  ,  sin  d’  allora  ,  quando  si  giuocava  in¬ 
sieme  !  Non  ricordi  ?  Ma  non  ricordi  i  nostri  giuo¬ 
chi  ?  Non  te  l’ho  detto  cento  volte?  Non  lo  ri¬ 
cordi  ?...  La  casettina  verde  ,  la  casettina  della 
sposa  che  io  preparavo  per  te,  tra  gli  alberi?  Era 
la  nostra  ingenua  tenerezza  !  Oh  ,  ma  ricordati  , 
ricordati  !  ricordati  !  Ed  anche  allora  tu  mi  facevi 
piangere  ed  io  ero  geloso.  Eri  cattiva,  dispettosa 
anche  allora  !  «  Se  Massimo  non  mi  avesse  fatto 
la  corte?...  »  Ma  sempre  ci  ho  pensato  e  ti  ho 
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sempre  sentita  mia,  mia,  mia  !  Sono  sempre  stato- 
così  sicuro  di  me  e  di  te  ! 

Jeannette 

(che  lo  ha  guardato,  studiato:  con  una 
grande  malinconia). 

Se  io  ti  dicessi...  restiamo  fidanzati  per  molto 
tempo  .  .  .  forse  anche  .  .  .  per  sempre?  Tu  niente 
corte  alla  Nina  Orsaneto  :  io,  niente  Massimo?... 
Due  fidanzati  che  non  parlano  mai,  mai  del  loro- 
matrimonio  ? 

Andrea  ( avvicinandosi ). 

Mai,  finché  non  sarai  tu  la  prima  ,  finché  tu... 
{le  prende  la  mano ,  la  stringe,  mentre  Jeannette 
con  un  brivido ,  cerca  di  sciogliersi).  Mai...  finché 
non  ti  farò  più  paura  ! 

Jeannette. 

No!  ( riesce  à  liberarsi  da  Andrea  e  fugge 
via).  No! 


FINE  DELL’ATTO  PRIMO. 


ATTO  SECONDO 


Salotto  elegantissimo  in  casa  di  Jeannette.  Cami¬ 
netto  e  canapè  a  sinistra  dello  spettatore.  Sui 
tavolini ,  sul  canapè,  sulle  seggiole  molte  scatole 
d’ogni  colore  e  di  varia  dimensione.  Involti  di 
ogni  genere  :  sono  i  regali  delle  signore  per  la 
fiera  a  vantaggio  delle  Piccole  Suore  della  Ca¬ 
rità. 

SCENA  I. 

Jeannette  e  cameriera. 

Jeannette  seduta  alla  scrivania  ,  legge  e  fa  note  sopra  di  un  pic¬ 
colo  registro  :  la  cameriera,  in  piedi. 

Jeannette  (leggendo). 

La  signora  Carlotta  Pisani  :  dodici  vasetti  giap¬ 
ponesi  ,  sei  ventagli  giapponesi  ,  una  scatola  di 
lacca  pure  giapponese. 

Cameriera  (cerca,  legge  a  sua  volta  sulle  scatole, 
sui  pacchi  sparsi  sui  tavolini  e  sul  canapè  :  trova 
quella  indicata  dalla  lettura  di  Jeannette  e  la  porta 
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sopra  un  tavolo  in  fondo  alla  scena,  dove  ci  sono 
messi  in  ordine  molte  altre  scatole  ,  pacchi ,  re¬ 
gali,  come  indicato  più  sopra). 

J  E  ANNETTE  (c.  s). 

Principessa  Paola  Westerbey  :  un  orologio  a 
pendolo  d’argento  dorato:  due  candelabri,  idem. 

Cameriera. 

(c.  s.  prendendo  una  cassetta  molto  più  pesante). 
Jeannette  (c.  s). 

Don  va  Laura  Castelmarino  :  quattro  abatjours 
grandi  di  carta  colorata  :  dodici  bottiglie  acqua  da 
tavola,  di  Cinciano. 


SCENA  IL 

Luigi,  servitore,  dette, 
poi  la  Marchesa  Cristina. 

Luigi  ( annunciando). 

La  Marchesa  d 'Arsoli. 

Cristina 

( entra  seguita  dal  suo  servitore  in  livrea  che  porla 
molte  scatole,  scatolette,  pacchi,  ecc.). 
Jeannette  [aliandosi,  andandole  incontro ) 

Oh,  mamma!  (si  baciano :  vedendo  il  servitore). 
Ancora  regali  ?  Ma  quanta  roba  ? 
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Cristina. 

Ecco,  ti  dirò  :  ieri  ti  ho  mandato  i  doni  di  va¬ 
lore  ;  mi  sono  rovinata  per  la  tua  fiera  ,  per  le 
tue  piccole  suore  della  carità.  Ma  oggi ,  poi  ,  ho 
approfittato  dell’  occasione  per  sbarazzare  la  casa, 
di  tutta  la  roba  inutile,  antipatica.  Qnelle  mie  cu¬ 
gine  di  Vercelli  per  esempio,  mi  regalano  certi 
lavori,  mi  fanno  certe  improvvisate  !  ( coi  brividi ). 
Brrr  !  Guai  se  non  ci  fosse  almeno  una  volta  al¬ 
l’anno  una  vendita  per  beneficenza  ! 

Jeannette  ( dopo  aver  riso) 

Allora  direte  a  Giovanni  di  portare  subito  tutta 
questa  roba  ai  Giardini,  al  Padiglione  della  Pre¬ 
sidenza  ( 'mentre  i  due  servitori  e  la  cameriera 
prendono  la  roba  della  fiera  per  portarla  via , 
Jeannette,  in  piedi,  li  sta  osservando ). 

Cristina  ( pure  in  piedi ,  dopo  un  momento  che 
avrà  osservato  Jeannette ). 

Che  hai  ? 


Jeannette. 

Io?...  Niente. 

Cristina. 

Mi  sembri  un  po’  pallida. 

Jeannette. 

Sono  stanca.  ( più  forte,  alla  Cameriera  ,  indi¬ 
candole  due  altri  pacchi  sopra  una  seggiola  più 
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lontana).  Guarda,  Carolina,  anche  quei  due  !  ( men¬ 
tre  Carolina  e  i  servitori  escono  con  tutta  la  roba): 
State  attenti  !  Non  dimenticate  niente  :  mi  rac¬ 
comando  ! 


SCENA  III. 

Jeannette,  la  Marchesa  Cristina, 
poi  di  nuovo  Luigi. 

Jeannette  ( rivolgendosi  a  Cristina) 

Auf!...  Sediamo,  mamma.  Sono  stanca,  seccata 
stufa  !  stufa  !  stufa  !  Non  ne  posso  più  ! 

Cristina  ( soddisfatta ). 

Ti  abbiamo  eletta  Presidentessa  !  Sono  le  fati¬ 
che  del  potere! 

Jeannette. 

Tutto  ieri  !  Che  giornata!  Abbiamo  cominciato 
alle  dieci  :  riunione  e  colazione  da  donna  Fulvia 
per  l’indirizzo  alla  Regina.  Poi,  subito  dopo,  gran 
precipizio  dalla  Clara  per  la  nomina  definitiva  e 
la  distribuzione  dei  segretari  alle  signore.  Tutte 
finzioni  !  Signore  e  segretari  si  erano  già  distri¬ 
buiti  fra  di  loro,  e  da  un  pezzo,  prima  di  pensare 
alla  fiera  !  Alle  sette,  pranzo  alla  Ville,  offerto  dai 
Signori  alle  Signore  del  comitato.  E,  dopo  il  pranzo, 
riunione  in  casa  mia  !  Tu  te  ne  sei  andata  presto 
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ma  han  voluto  ballare  fino  alle  quattro,  per  fis¬ 
sare  i  banchi,  le  botteghe  ,  la  bouvette.  E  oggi  , 
daccapo  come  ieri.  Un  andirivieni  continuo.  Non 
ho  più  testaci  Basta:  speriamo  che  anche  il  diver¬ 
timento  della  beneficenza  passi  di  moda ,  come 
tanti  altri,  altrettanto  noiosi. 

Cristina  ( colla  solita  rettorica). 

Anche  se  ci  costa  un  po’  di  .  fatica,  c’è  sempre 
una  serena  ,  un’  intima  compiacenza  nel  far  del 
bene. 

Jeannette, 

E  a  sbarazzar  la  casa  dalla  roba  vecchia  e  anti¬ 
patica  !  Oh,  mamma,  dal  far  della  beneficenza  al 
far  del  bene  c’è  tanta  diversità  ! 

Cristina  ( guardandola ). 

Ma  brava!  Non  ci  mancherebbe  altro!  Adesso 
dovresti  metterti  a  fare  anche  la  democratica  !  Noi 
Signore,  ricordatelo  bene,  non  abbiamo  nulla  da 
guadagnare  ad  andar  contro  la  corrente. 

Jeannette  {ridendo). 

Mi  hanno  nominata  Presidentessa  :  vuol  dire 
che  sono  sempre  in  auge. 

Cristina. 

Questo  è  merito  mio  e  di  quella  autorità  che  , 
con  molti  sacrifici  ( sospirando )  —  tu  ancora  non 
li  puoi  capire  —  ho  saputo  acquistare.  Tu,  in- 
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vece,  pur  troppo  ( guardandosi  attorno  per  timore 
di  essere  udita )  Dov’è  tuo  marito  ? 

Jeannette. 

Andrea  è  il  segretario  della  Principessa  Paola. 
Cristina  ( sotto  voce). 

Tu  ti  sci  messa  sopra  una  cattiva  strada  !  Molto 
cattiva  e  molto  pericolosa  !  Dammi  una  sigaretta  ! 

Jeannette. 

[corre  a  prenderne  e  glie  ne  offre  una  scatola 

aperta ). 

CRISTINA. 

Non  ne  hai  delle...  delle  altre  più  dolci? 
Jeannette  [le  offre  un’altra  scatoletta). 

CRISTINA. 

No  ;  di  quelle  più  sottili. 

Jeannette  [ridendo). 

Ma  dimmi  addirittura  che  vuoi  le  sigarette  di 
Monteleone  !  [le  offre  altre  sigarette  da  una  pic- 
eola  scatola  d'argento). 

CRISTINA. 

[prendendo  una  sigaretta  e  fissando  Jeannette 
con  grande  severità) 

Ricordati  ciò  che  ti  dice  tua  madre:  quell’uomo 
è  un  imprudente. 

Jeannette. 

Hai  visto  mio  suocero  ? 
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Cristina  [subito). 

No.  Perchè? 

Jeannette  ( subito ) 

Così...  perchè  ( porgendo  un  cerino  acceso  a 
Cristina  :  Jeannette  non  fuma).  Perchè  anche  mio 
suocero  si  dà  il  lusso  di  osservarmi  e  di  disap¬ 
provarmi.  E  siccome  vorrebbe,  ma  non  osa,  farmi 
prediche  di  questo  genere,  direttamente,  credevo 
che...  [fissando  la  marchesa)  alle  volte...  [cam¬ 
biando  improvvisamente).  Ah  !...  Faremo  portare 
il  caffè!  [suona). 

Luigi  [entra  :  rimane  vicino  all’uscio). 

j  E  ANN  ETTE. 

Portate  il  caffè  !  [Luigi  va  via). 

Cristina  [fumando). 

Non  sapevo  nemmeno  che  tuo  suocero  fosse 
tornato  da  Nizza.  Quando  è  tornato? 

Jeannette. 

Stamattina.  È  stato  anche  a  Montecarlo,  e,  al 
solito,  deve  aver  perduto.  Lo  suppongo  dal  cat¬ 
tivo  umore  di  mio  marito. 

Cristina  [con  solennità). 

Io  credo  invece  che  il  cattivo  umore  di  tuo  ma¬ 
rito...  [s'interrompe  perchè  entra  Luigi  col  caffè). 

Luigi  [porta  il  caffè ,  poi,  a  suo  tempo,  va  via). 
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J  E ANN ETTE 

( mettendo  lo  zucchero  nella  taj^a  di  Cristina). 
Due?... 

CRISTINA. 

Grazie. 

J  E ANNETTE 

{ mette  due  peqji  di  zucchero  nella  tajga  di  Cristina; 
poi,  quando  Luigi  è  uscito)  : 

Dunque,  sentiamo  ;  che  cosa  ho  fatto  di  male  ? 

Cristina  (la  fissa). 

J eannette  ( nervosissima ). 

Ma  sì  !  Sei  venuta  per  farmi  una  predica  ;  te  lo 
leggo  in  faccia!  Dunque  fuori,  tutto  in  una  volta. 

CRISTINA. 

Hai  torto  di  prendertela  in  questo  modo.  Hai 
molto  torto. 

J eannette  ( nervosissima ). 

Sì,  ho  torto.  Ho  sempre  torto.  Sono  nata  ap¬ 
posta  io  per  aver  torto. 

CRISTINA. 

Andrea,  non  è  da  stamattina  soltanto,  che  ha 
una  luna  tremenda.  Non  te  ne  sei  accorta  ? 

Jeannette  ( con  un’albata  di  spalle). 

Tra  gli  affari,  la  politica,  il  Municipio  e...  Paola, 
lo  vedo  tanto  poco  ! 
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CRISTINA. 

Ebbene  da  buona  madre  ho  l’obbligo  di  dirti  : 
sta  attenta.  Quel...  Monteleone  non  ha  nessun  ri¬ 
guardo. 

Jeannette  ( seccata, ,  nervosa). 

Non  lo  riceverò  più. 

CRISTINA. 

Adesso  non  conviene.  Diventi  matta  !  E  la  fiera 
di  beneficenza?...  Tu  sei  presidentessa,  pensa  che 
hai  assunto  una  grande  responsabilità ,  e  che  il 
Monteleone  è  il  tuo  segretario.  Dopo,  finito  tutto, 
quando  si  va  in  campagna,  devi  trovar  la  maniera, 
gradatamente,  che  dia  meno  nell’  occhio.  ( Luigi 
rientra  e  porta  via  il  servi-io  del  caffè). 

Jeannette. 

(si  al\a  sbuffando ,  gira  concitata,  poi,  a  me^a 

voce  ). 

Ma  perchè  mi  avete  costretta  a  maritarmi  ?  Se 
non  volevo  ? 

CRISTINA. 

Non  potevi  restar  fidanzata  per  tutta  la  vita.  E 
poi,  cara  mia,  una  madre  ha  l’obbligo  di  preve¬ 
dere  :  ragazza  a  trent’  anni  ,  che  cosa  saresti  di¬ 
ventata?...  Un  orco,  prima  di  tutto  !  Il  matrimonio 
ha  le  sue  spine,  ( con  un  gran  sospiro )  siamo 
d’accordo  ;  ma  la  donna ,  appunto ,  deve  saper 
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usare  e  imporsi  quella  certa  diplomazia  che  lo 
renda  sopportabile. 

Jeannette  ( con  dispetto J. 

Impossibile  ! 

Cristina  falcando  la  vocej. 

Impossibile,  perchè  confondi  la  franchezza  e  la 
sincerità  colla  leggerezza  ! 

Jeannette. 

No,  no.  Vediamo  il  mondo  in  un  modo  diverso. 
Tutto  diverso  !  Non  ci  possiamo  intendere  !  Noi 
due,  non  ci  possiamo  intendere  ! 

Cristina  ( vivamente ). 

Perchè,  per  intendermi,  per  capirmi,  non  ci  hai 
mai  messo  del  cuore. 

Jeannette  ( con  un  gi'ido). 

Oh,  mamma  ! 

Cristina  [offesa). 

Mai! 

J  eannette  ( si  avvicina  a  Cristina  pentita ). 

Non  essere  in  collera  !  Scusa  !  Oggi  è  per  me 
una  di  quelle  giornate  così  nervose...  (buttandosi 
fra  le  braccia  di  Cristina  e  scoppiando  in  lacrime ). 
Perdonami. 

Cristina  ( intenerita ). 

Ma...  infine?..  Che  cosa  c’è? 
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Jeannette. 

Non  so.  Non  ho  niente.  Ma  sono  infelice  tanto, 
tanto,  mamma  !  ( abbracciandola  con  trasporto ,  con 
passione  ;  più  sottovoce ).  Avrei  tanto  bisogno  di 
amare,  di  amare  e  non  posso  ;  impossibile  !  Per 
colpa  mia,  sai,  soltanto  mia  !  Perchè  sono  cattiva, 
cattiva,  cattiva  ! 

Cristina 

( commossa ,  pure  in  lacrime,  abbracciando  Jeannette ) 
No,  no,  no.  Non  sei  cattiva  !  No,  no  !  La  mia 
Jeannette!  La  mia  Nenè  cara,  buona!  Sì,  buona, 
(. baciandola  sui  capelli ),  più  buona  di  me!  Tu  sei, 
tu  sarai  sempre  più  buona  di  me  ! 

Jeannette  ( come  opponendosi). 

Oh  !  ( le  prende  una  mano  a  for\a,  mentre  Cri¬ 
stina  non  vorrebbe  ;  gliela  bacia  e  si  allontana 
asciugandosi  gli  occhi  col  fa^oletto). 

Cristina 

(si  asciuga  pure  gli  occhi;  poi  si  avvicina  di  nuovo 

a  Jeannette). 

Soltanto  che  tu  sapessi  fare,  altro  che  Paola! 
Tuo  marito  sarebbe  innamorato  morto,  a’  tuoi  piedi! 
Ma...  hai  qualche  dato  positivo? 

Jeannette  (si  allontana,  con  un’albata  di  spalle). 


Il  l'amo  d'ulivo. 
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Cristina. 

Andrea,  così  serio,  tutto  dedito  agli  affari,  alla 
politica....  Eh  già!  una  russa! 

Jeannette  ( rimane  colpita). 

Cristina. 

Con  la  Russia,  cara  mia,  non  c’è  via  di  mezzo  : 
si  passa  dal  freddo  siberiano,  ai  calori  tropicali 
(. avvicinandosi  sottovoce).  Dicono,  sia  una  donna 
tremenda  ! 

Jeannette. 

Paola  ? 

Cristina  ( con  tanto  d’occhi). 

Paulowna,  figliuola  mia  ! 

Jeannette  [fissa  sua  madre  impressionata). 

Cristina. 

Ma  tu,  infine,  hai  potuto  capire,  indovinare?... 
Ti  sei  accorta  di  qualche  cosa? 

Jeannette. 

No,  niente  !  ( cambiando ).  E  non  me  ne  importa 
niente!  Figurati!  Sono  indifferentissima!  Ciò  che 
mi  fa  dispetto  è  che  Andrea  creda  di  potermela 
dare  ad  intendere  !  Questo  poi  no!  Questo  poi  no! 
No,  no  e  no! 

Cristina. 

Non  arrabbiarti!  Non  inquietarti! 
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JE ANNETTE. 

Inquietarmi?...  Ma  se  mi  diverto!  Adesso,  ap¬ 
pena  viene  la  Paola,  ti  divertirai  anche  tu.  La 
prima  che  arriva  è  sempre  Paola.  Poi  dieci  minuti 
dopo,  ecco  il  conte  Andrea,  con  una  scusa,  ogni 
.giorno  più  stupida,  più...  cretina.  E  sentirai  che 
esclamazioni  di  maraviglia:  «  Ah!  Oh!  Voi  !  Lei! 
»  E  si  sono  visti  un’ora  prima.  E  si  son  dati  la 
posta  qui,  da  me,  in  casa  mia  !  ( ascolta  verso 
la  comune,  poi  a  Cristina,  sottovoce).  Eccola!  (a- 
scolta  ancora:  strigando  l’occhio  a  Cristina,  sem¬ 
pre  sottovoce ).  Oggi,  cambiamento  di  scena.  Lui 
arriva  prima  di  lei  !  ( ascolta  ancora  poi  allon¬ 
tanandosi  dalla  comune,  con  un’albata  di  spalle). 
No.  È  mio  suocero. 

Cristina 

{che  aveva  fissato  appunto  il  ritrovo  da  sua  figlia 
col  conte  Lorenzo 
si  mostra  leggermente  impacciata). 

SCENA  IV. 

Il  conte  LoREnzo  e  Dette. 

Lorenzo 

{entra  dalla  comune  e  va  difilato  da  Jeannette, 
fingendo  di  non  vedere  la  marchesa). 
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*  Il  tuo  banco  ha  già  fatto  affari  !  Ho  cento  lire 
per  te  del  senatore  Gherardi  il  quale  è  stato  chia¬ 
mato  a  Roma.  ( Intanto  ha  dato  le  cento  lire  a  Jean - 
nette  :  voltandosi,  fingendo  di  vedere  inaspetta¬ 
tamente  Cristina,  con  uri  intonazione  esagerata). 
Oh  !  La  nostra  bella  marchesa  ! 

Cristina  ( continua  a  far  cenni  e  facce  a  Lorenzo 
che  Lorenzo  non  capisce ). 

Jeannette 

(. seccata  per  la  figura  che  ci  fa  sua  madre, 
interrompe  Lorenzo, 

sedendosi  e  scrivendo  sul  piccolo  registro  della  fiera): 
Conte  Nicoletto  Gherardi,  non  è  vero? 

Lorenzo. 

Conte,  senatore  Nicoletto  Gherardi  ( riprendendo 
lo  stesso  tono  e  continuando  con  Cristina).  Che 
felicissimo  incontro  ! 

Cristina  ( continuando  c.  s.,  per  avvertirlo). 
Siete  arrivato  stamattina,  mi  ha  detto  Jean¬ 
nette  ? 

Lorenzo. 

Stamattina,  appunto  !  ( voltandosi  a  Jeannette).  E 
mi  son  già  preso  una  strapazzata  da  mio  figlio. 

Jeannette  ( seccamente ). 


E  tu...  le  tolleri  ? 
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Lorenzo. 

Le  accetto  con  entusiasmo  !  Se  tu  sapessi  come 
il  sentirmi  strapazzare  da  mio  figlio,  mi  ringiova¬ 
nisca!  ( sedendosi  ridendo  sul  canapè,  accanto  a 
Cristina).  A  Nizza,  anzi,  avevo  fatto  economia. 

Cristina 

(. minacciandolo  con  la  mano). 

Ma  poi,  a  Montecarlo.... 

Lorenzo. 

(i afferrandole  la  mano). 

Per  amor  del  cielo,  non  strapazzatemi  anche  voi  ! 
Cristina. 

Non  temete!  So  benissimo!  ( con  un  sospiro). 
Ciò...  v’invecchierebbe  ! 

SCENA  V. 

Luigi,  poi  la  principessa  Paola  e  Detti. 
Luigi. 

La  signora  principessa  Westerbay  ! 

Paola 

(, entrando  ed  abbracciando  J cannette  colla 
solita  foga). 

Oh!  Jeanne!  Jeanne!  Mia  Jeanne!  Ma  non  sai 
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che  cosa  mi  succede?...  (dà  la  mano  a  Cristina, 
salutando  Lorenzo).  Addio  Lorenzo  ( coll’intona¬ 
zione  di  prima).  Mia  nonna,  a  Parigi  !  Madame 
Rosse  !  Povera  Madame  Rosse  !  Sta  malissimo  1 
Ho  ricevuto  adesso  il  telegramma  a  colazione. 

Cristina  )  ì  Oh  ! 

Lorenzo  j  fluendo  la  cera  compunta)  '  Qh  , 

Paola 

(col  fajjoletto,  come  per  levare  la  dolorosa 
impressione  dai  loro  visi). 

Via,  via,  via  !  Niente  facce  di  circostanza  !  Voi, 
tanto,  non  sapevate  che  mia  nonna  fosse  al  mondo, 
e,  quasi,  nemmeno  io  !  Dunque,  non  è  il  caso  di 

fare,  come  si  dice?...  della _  (compitando  per 

studiare  la  parola)  sen-ti-men-ta-lità  !  Piuttosto, 
dovrò  forse  partire  da  un  momento  all’altro  :  e  la 
fiera?...  E  la  mia  bouvette  ?...  Tanti  pensieri,  tanto 
lavoro,  tante  ansie  ! 

Jeannette. 

Rimane  la  Teresa  Landi. 

Cristina. 

E  la  Giulia  Falconieri. 

Paola 

Grazie,  presidentessa  !  Ma  non  è  lo  stesso  per 


me  ! 
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Lorenzo  f galante J. 

Vi  prego  di  credere  nemmeno  per  noi  ! 

Jeannette  ( sente  che  viene  Andrea ). 
Andrea. 

SCENA  VI. 

Andrea  dalla  comune  e  Detti  ;  poi,  in  fine, 
Massimo. 

Andrea. 

(, andando  direttamente,  francamente  da  Paola). 
Non  vi  ho  fatto  aspettare,  Principessa  ?  ^ 

Paola. 

Arrivo  in  questo  punto. 

Jeannette 

[a  ìne^a  voce,  passando  dietro  a  Cristina ). 
Nemmeno  i  dieci  minuti  di  convenienza! 

Andrea 

Vi  ho  detto  che  sarei  stato  da  mia  moglie  verso 
le  tre  ( mostrandole  il  suo  orologio )  :  sono  le  tre  e 
un  quarto. 

Jeannette. 

(a  Cristina,  ma  sempre  n  me\\a  voce,  quasi 
fra  sè,  con  ira). 
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Che  sfacciato  !  Ha  perduto  anche  il  pudore  della 
menzogna  ! 

Andrea  ( ancora  trafelato). 

Per  voi  ho  lasciato  a  mezzo  una  seduta  al  cir¬ 
colo  elettorale. 

Lorenzo. 

Le  cose  andranno  male  lo  stesso. 

Jeannette  ( con  una  punta  di  rimprovero). 

Guarda  :  c’è  anche  la  mamma. 

Andrea  ( corre  a  baciarle  la  mano  in  fretta). 

Scusa,  non  t’avevo  vista  !  ( torna  subito  dalla 

Paola).  Dunque,  vi  siete  decisa?...  Oggi  non  par¬ 
tite  ?.... 

Paola. 

Aspetto  un  secondo  telegramma.  Spero  sempre 
in  un  miglioramento. 

Andrea 

Allora  facciamo  presto.  Devo  ritornare  al  cir¬ 
colo  in  tempo  per  la  votazione  e  forse  per  andar¬ 
mene.  Sono  stufo  anche  di  quella  gente  ( a  Paola). 
Che  cosa  dunque  dobbiamo  ancora  provvedere  per 
questa  nostra  bouvetle  ? 

Paola. 

Ancora?...  Tutto!  Ho  guardato  fra  i  doni  rac¬ 
colti,  non  c’è  niente  ! 
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Jeannette. 

Avete  dodici  bottiglie  d’acqua  fresca,  di  Ciu¬ 
ciano,  della  Castelmarino  !  [ridono). 

Andrea 

(i prendendo  Paola  per  una  mano,  conducendola 
verso  un  tavolino). 

Venite  qui  ;  facciamo  una  nota. 

Jeannette  ( avvicinandosi) . 

Volete  carta?  Volete  penne? 

Paola. 

No,  no.  Abbiamo  sempre  con  noi,  tutto  l’oc¬ 
corrente  .  [ad  Andrea).  Non  è  vero  ? 

Cristina 

Ma  se  poi  domani,  —  speriamo  di  no  — ,  se 
devi  proprio  partire  ? 

Jeannette. 

Speriamo  di  no  ! 

Paola  [a  Cristina). 

In  tal  caso  potrai  prenderlo  tu  il  mio  posto  alla 

bouvette. 

Cristina. 

Suocera  e  genero?...  Che  bel  divertimento!  E 
poi  io  non  posso  lasciare  il  mio  banco.  Sono  con 
la  Castelmarino  e  le  tre  Borghetti. 
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Lorenzo  ( vivamente J. 

Come?  Tutte  tre  le  sorelle  Borghetti  ?  Anche  la 
sorda?...  Ma  stamattina,  poco  fa,  mi  avevate  detto 
di  no  !  Almeno  la  sorda,  no  ! 

Jeannette 

( notando  la  bugia  che  le  ha  detto  sua  madre  ha 
un  sorriso  amaro  ,  scrolla  il  capo  e  diventa 
triste.  Per  tutta  la  scena  resterà  sempre  un  po' 
in  fondo,  di  fianco,  a  destra,  attenta  ad  Andrea 
ed  a  Paola ,  a  Lorenzo  e  a  Cristina:  il  suo  viso 
esprimerà  le  varie  impressioni  del  suo  animo). 

Andrea  ( scrivendo ). 

Liquori,  marsala,  caffè,  thè... 

Paola  [dettando), 

Dolci,  tartine,  biscotti... 

Andrea. 

Faremo  un  accordo  col  Cova... 

Paola. 

Sigari  ,  sigarette.  E  poi  dite  al  Redaelli  che 
mandi  dei  piccoli  bouquets  :  cinquecento  al  giorno. 

Lorenzo. 

(si  avvicina  a  Cristina  :  poi,  in  fine,  sedendosi). 
Ma  perché  mi  fate  quegli  occhi?...  Che  è  suc¬ 
cesso? 
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Cristina. 

Avevo  detto  a  Jeannette  di  non  avervi  veduto 
stamattina. 

Lorenzo  {sfinito). 

Colpa  vostra  !  Avete  ancora  la  smania  dei  mi¬ 
steri,  mio  Dio,  dei  sotteifugi  ! 

Cristina. 

(a  Loren~o,  con  un  sospiro). 

Come  non  capite  più...  certe  cose  ! 

Paola  {ad  Andrea,  piano). 

Che  ha  Jeannette?...  Da  qualche  giorno  è  acre, 
pungente. 

Andrea. 

Chi  sa?...  Non  la  capisco  più. 

Paola. 

{si  accorge  che  Jeannette  osserva  : 
piano  ad  Andrea ). 

Attento  ! 

Andrea  {forte,  scrivendo). 

Redaelli...  piccoli  bouquets...  cinquecento  tutti  i 
giorni. 

Cristina  )  {a  poco  a  poco,  parlano  più  animata- 
Lorenzo  |  mente). 

Paola  ( rivolgendosi  a  Jeannette). 

Senti:  un’idea,  se  ti  piace.  Sai,  per  raccogliere 
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anche  la  piccola  moneta,  {ad  Andrea )  Dovreste 
ordinare  di  quelle  scatolette  di  fiammiferi,  colla 
fotografia,  noi  della  bonvette,  { di  nuovo  a  Jeannette ) 
tu  del  Padiglione  della  Presidenza,  e  la  data  dei 
giorni  della  fiera. 

Lorenzo  ( a  Cristina,  con  maggior  animazione). 

Che  vi  siate  commosse  tutte  e  due  non  basta  : 
le  avete  parlato  chiaro  di  questo  Monteleone  ? 

Cristina. 

( vedendo  Jeannette  che  osserva  :  a  Lorenzo). 

Allora  anche  noi,  per  il  nostro  banco,  notate  : 
cinquecento  piccoli  boujuets  tutti  i  giorni,  e  anche 
le  scatolette  dei  fiammiferi. 

Lorenzo. 

Colle  fotografie  delle  tre...  disgrazie!  Della  sorda, 
specialmente!  (ridono). 

Cristina  {piano  a  Lorenzo). 

Adesso  vi  spiegherò  tutto.  Colla  scusa  di  ac¬ 
compagnarmi  alla  carrozza,  usciamo  insieme. 

Jeannette. 

{comincia  ad  essere  irritatissima:  batte  il  piede 

per  terra). 

Andrea  {piano  a  Paola). 

Se  dovete  partire,  quando  partite  ? 
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Paola  (c.  t.  ad  Andrea). 

Domani  mattina.  Stasera  non  vengo  da  Jean- 
nette  e  non  ricevo  nessuno...  ( una  lunga  occhiata 

significante  :  poi  vedendosi  osservata  da  Jeannette  : 
cambiando:  forte).  E  mentre  noi  si  lavora  per 
la  tua  fiera,  tu,  la  nostra  presidentessa,  non  ci  dai 
nemmeno  un  buon  consiglio?  Ma  che  cosa  fai? 

Jeannette 

Aspetto.  Aspetto  anch’io...  il  mio  segretario  . 

Paola  (. sottovoce  ad  Andrea). 

È  per  noi  !... 

Cristina. 

(, a  Lorenzo,  con  un  gran  sospiro,  chinando 
la  testa  mortificata). 

Avete  sentito? 

Paola  ( a  Jeannette). 

Il  tuo  segretario  non  è  troppo  diligente. 
Jeannette. 

Tutt’altro  ! 

Paola. 

Non  si  lascia  vedere  ! 

Jeannette. 

( per  far  dispetto  a  suo  marito,  a  tutti). 

È  stato  già  tre  volte  oggi  da  me  !  E  adesso 
deve  tornare  colla  risposta  del  pittore,  del  tap¬ 
pezziere... 
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Massimo  [entrando). 

Contessa,  ai  vostri  ordini  ! 

SCENA  VII. 

Massimo  e  Detti. 

Jeannette 

{stendendogli  la  mano  con  grandissima  espansione). 

Massimo  !  Massimo  !  Presto  !  Venite  !  Vi  si  ca¬ 
lunnia  ! 

Massimo  ( inchinandosi ). 

Per  arrivare  a  tempo  d’essere  calunniati  non 
c’è  bisogno  di  correre!  [fa  il  giro  dando  la  mano 
a  tutte  le  signore). 

J  ean  nette. 

( nervosa ,  con  un'espansione,  una  dimostratone 
d'intimità  esagerata). 

Vi  accusano  di  trascurare  il  vostro  ufficio  e  la 
vostra  presidentessa,  ma  io  vi  ho  difeso  e  vi  di¬ 
fenderò  con  entusiasmo,  perchè  voi  siete  il  più 
buono,  il  più  gentile,  il  più  paziente,  [lanciando 
un'occhiata  contro  il  marito)  e  il  più...  intelligente 
dei  segretari  ! 

Lorenzo  ( chiamando ,  aliandosi) 

Andrea!  Su!  Tutti  e  due  insieme:  grazie! 
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Massimo  (a  Lorenzo  e  ad  Andrea). 

Scusate  ;  questa  è  anche  la  mia  opinione  per¬ 
sonale  !  (fa  per  levare  una  busta  dalla  tasca  in¬ 
terna  del  vestito).  A  voi,  contessa,  dovete  sce¬ 
gliere  col  vostro  squisito  buon  gusto. 

Je annette  (fermandogli  la  mano). 

Proibito  !  Non  svelate  a  nessuno  i  nostri  segreti! 
Cristina. 

(assumendo  un' aria  di  severità  e  di  malcontento). 
Allora,  anch’io,  ti  lascierò  ai  tuoi  segreti. 

Paola. 

Pre-si-den-ziali  ! 

Lorenzo  ( a  Cristina ). 

Vi  accompagno  fino  alla  carrozza  (Lorenzo  e 
Cristina  vanno  via). 

Andrea. 

(si  riempie  l’astuccio  di  sigarette  prendendone 
dalle  scatole  di  sua  moglie). 

Jeannette  (a  Paola,  un  po'  sostenuta). 

Tu  pure...  vai? 

Paola  (con  una  leggera  punta  d’ironia). 

Dirò  anch’io  come  Cristina  :  me  ne  vado  per 
lasciarti  ai  tuoi  segreti  ! 

Jeannette. 

Oh,  la  mamma  sa  che  lei...  può  scherzare! 
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Paola. 

Allora,  se  hai  motivo  di  supporre  che  ci  abbia 
messo  della  malizia,  ti  domando  scusa!  -  Voglio 
anche  passare  da  casa  mia.  Voglio  vedere  se  fosse 
arrivato  un  altro  telegramma.  ( a  Massimo)  Sapete 
che  dovrò  forse  partire?...  Mia  nonna  sta  male. 
Madama  Rosse!  Come?...  Non  ricordate?...  La 
mia  nonna  di  Parigi?...  Ahimè  quanto...  -  non  ri¬ 
cordo  quella  vostra  parola  italiana  così  bella...  -  (ri 
cordandosene )  Ah  :  Oblio  !  Ahimè,  quanto  oblio  ! 
(ad  Andrea )  Se  mi  date  il  braccio  fino  alla  car¬ 
rozza,  in  premio  vi  potrei  accompagnare  al  vostro 
circolo. 

Jeaunette  (vivamente). 

Tu  no,  adesso!  Un  momento;  ho  bisogno  anc’hio 
di  te,  per  un  momento. 

Paola  (guarda  Andrea;  sorride  ironicamente). 

Andrea  ( offrendole  il  braccio). 

Allora,  se  permettete,  vi  accompagnerò  soltanto 
fino  alla  carrozza.  (Paola  ed  Andrea  escono  in¬ 
sieme). 
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SCENA  Vili. 

Jeannette  e  Massimo  poi  di  nuovo  Andrea. 

Jeannette  ( ridendo  nervosamente). 

Ah!  Ah!  La  nonna!  Quella  lì!  Ancora  la 
nonnina  \  Ma  è  una  zia!  La  chiama  nonna  per 
far  la  giovinetta!  E  dire,  che  anche  voi  ne  siete 
stato  innamoratissimo! 

Massimo. 

Ne  sono  stato  :  al  tempo  passato,  ho  la  mia 
scusa;  mentre  voi  avete  torto  di  essere  gelosa  al 
tempo  presente. 

Jeannette  ( arrabbiandosi ). 

Non  dite  di  queste  sciocchezze  !  Da  voi,  che 
siete  un  uomo  di  spirito,  mi  fanno  ancora  più  di¬ 
spetto.  Per  essere  gelosi,  bisogna  essere  inna¬ 
morati. 

Massimo  ( sorridendo ). 

Non  è  vero. 

Jeannette. 

Certo  che  diventar  ridicola...  ah,  questo  poi  no! 

Massimo. 

Non  temete.  La  Principessa  Paola,  in  fondo, 
non  è  pericolosa.  È...  un  temporale  che  passa. 
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Jeannette  ( subito ,  a  meqqa  voce,  inquieta). 

Un...  temporale? 

Massimo. 

Un’ora  di  lampi,  di  tuoni,  di  fulmini,  poi  torna 
il  sereno,  torna  la  calma. 

Jeannette 

Ma  non  vi  siete  accorto  che  Andrea  è  un  altro  ? 
Come  Paola  l’ha  cambiato  ! 

Massimo  (con  aria  i?i differente). 

Sì  ?... 

Jeannette. 

E  come  ci  tiene  all’  eleganza,  all’  avvenenza? 
Porta  i  baffi  anche  lui  —  ih  !  —  (  fa  l’atto  colle 
due  mani )  alla  russa! 

Massimo. 

Non  temete.  È  figlio  di  suo  padre,..  ( movimento 
di  Jeannette )  non  commetterà  pazzie.  E  l’amore  è 
una  gran  pazzia  !  ( sente  Andrea  che  torna  ;  più 

forte  —  presentando  a  Jeannette  i  due  disegni). 
Ecco,  scegliete  contessa,  per  il  padiglione  della 
presidenza.  O  questo  bel  disegnino  Watteau,  op¬ 
pure  questo  Giapponese. 

Jeannette 

Questo,  questo  Watteau  !  È  molto  più  carino  ! 
{piano)  Fermatevi. 
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Massimo  (piano). 

Aspettano  la  risposta. 

Jeannette. 

Andate  e  tornate. 

Massimo  (forte). 

Il  tappezziere  ha  fretta  !  I  gobelins  bisogna  farli 
venire  da  Parigi. 

Andrea  (entra). 

Jeannette  (a  Massimo ). 

Se  dobbiamo  scrivere  la  lettera  d’invito  alle 
signore... 

Massimo. 

Appunto,  contessa!  Torno  subito!  (ad  Andrea) 
La  scriveremo  insieme. 

Andrea. 

Non  posso  !  Ho  già  detto  che  non  posso  ;  che 
ho  da  fare.  ( Massimo  va  via). 

SCENA  IX. 

Jeannette  e  Andrea. 

(Si  guardano  —  si  fissano). 

Andrea 

(dopo  un  momento  di  pausa), 

Dunque  ? 
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Jeannette 

Che  cosa? 

Andrea. 

Hai  detto  che  avevi  bisogno  di  me? 

Jeannette. 

No. 

Andrea. 

Come  no  ? 

Jeannette. 

Ha  già  !  Volevo  che  tu  vedessi  i  due  disegni 
dell’Ansaldi  per  il  nostro  Padiglione.  Ma  adesso 
abbiamo  già  scelto  io  e  Massimo. 

Andrea 

Va  bene.  Fa  pure  i  tuoi  comodi  ;  ma  un’  altra 
volta  ricordati,  anch’io  voglio  fare  i  miei,  e  inten¬ 
diamoci,  estri...  ormai...  basta  ! 

Jeannette. 

Estri?...  Come  sarebbe  a  dire?.,.  Estri? 

Andrea. 

Quando  ho  fretta,  quando  devo  uscire,  ti  prego 
di  non  farmi  perdere  il  mio  tempo  per  i  tuoi... 
estri  !  ( attraversa  la  scena,  avviandosi  per  uscire 
dalla  comune). 

Jeannette  ( con  una  risata J. 

Ah!  Ah!...  Tu  credi  forse  che  io  l’abbia  fatto 
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apposta?...  Per  non  lasciarti  andare  in  carrozza 
con...  con  Paola  Paulowna  ? 

Andrea. 

Ah;  per  un  capriccio,  perchè  no?...  Per  un 
capriccio,  ben  inteso.  Non  per  un  sentimento  vero 
del  cuore,  ma  per  un  capriccio,  saresti  capacissima 
anche...  di  farmi  una  scena  di  gelosia  ! 

Jeannette  (ironica). 

No,  no,  no,  t’inganni  !  Sarebbe  troppo  ( sorri¬ 
dendo)  superiore  alle  mie  forze  ;  e  poi  dovrei  fin¬ 
gere,  e  tu  sai  che  io  sono  incapace  di  fingere  ! 

Andrea  ( sogghigna ). 

Ah,  ah  ! 

Jeannette. 

( imita  il  sogghigno  di  Andrea). 

«  Ah,  Ah!  »  Perchè?  «  Ah  !  Ah  !  » 

Andrea. 

Non  ho  tempo.  Mi  spiegherò  un’altra  volta  ! 

Jeannette 

Devi  avere  il  coraggio  di  ciò  che  mi  dici.  Ciò 
non  è  degno  di  te  ! 

Andrea. 

Lasciami  andare  ;  (  frenandosi  a  stento )  ti  prego, 
lasciami  andare  ! 
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J E ANNETTE. 

Mi  offendi  !  Addesso  voglio  sapere  soltanto  per¬ 
chè  mi  offendi  ! 

Andrea. 

Oggi,  sai,  non  è  una  giornata  buona.  Oggi  ho 
molto  da  fare,  molto,  molto,  molto  !  E  tu,  invece, 
io  ti  capisco,  ti  conosco,  tu,  non  so  perchè,  ma 
hai  la  voglia,  il  desiderio,  la  smania,  1’  estro  di 
stuzzicarmi  e  di  pungermi,  di  irritarmi  !  Lasciami 
andare,  lasciami  andare,  lasciami  andare  ! 

Jeannette. 

[di  nuòvo  ironica ,  sorridendo). 

Ma  si,  va,  va  !  Va  dove  vuoi  !  Fa  ciò  che  vuoi  ! 
Soltanto  non  potrai  dire  che  io  abbia  mentito,  che 
io  abbia...  finto  con  te;  questo  no,  questo  mai! 

Andrea. 

( tornando  indietro,  con  ira,  con  dolore). 

Ah  no  ;  con  me  no,  mai  !  Di  questo  hai  ragione. 
Mai  !  Non  ne  sei  mai  stata  capace.  Di  questo  puoi 
vantartene!  Puoi  esserne  fiera!  Non  mi  hai  in¬ 
gannato  :  cuore,  cuore  mai  ! 

Jeannette. 

[sempre  ironica:  stringendosi  nelle  spalle) 

Mah  !  Te  l’avevo  detto  a  suo  tempo.  A  suo 
tempo  ti  ho  avvertito.  Sei  stato  tu  a  volere,  a 
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ostinarti.  Io  ho  dovuto  cedere,  al  solito,  per  la 
gente,  per  il  mondo. 

Andrea  (gridando). 

Basta  !  Vivadio  ! 

Jeannette. 

(, imponendogli  di  tacere  e  indicandogli  con  un 
gesto  la  gente  di  là,  sottovoce). 

Ssst  !  possono  sentire  ! 

Andrea. 

(sen^a  interrompersi,  abbassando  la  voce). 

Basta  !  So  che  sono  stato  un  pazzo  a  credere,  a 
sperare,  di  poter  vincere  la  tua  freddezza,  la  tua 
indifferenza!  Ho  sbagliato;  colpa  mia,  sono  stato 
io,  un  pazzo  e  un  imbecille,  ma  adesso  basta  !  Me 
lo  hai  detto  una,  due,  tre,  dieci  volte;  adesso 
basta  ! 

Jeannette. 

Eh,  già!  Ma  come  si  fa?...  Quando  il  cuore 
non  c’è,  è  inutile,  non  c’è  !  Ci  sono  esseri  privi¬ 
legiati  tropicali,  che  ne  hanno  moltissimo...  ed  io 
invece  sono  la  Siberia!  ( avvicinandosi  al  cami¬ 
netto,  riscaldandosi  le  mani)  Brrr  !  Io  ho  freddo  ! 
Io  ho  sempre  freddo  !  Ma  anche  tu  per  altro,  da 
buoni  amici...  —  Che  peccato,  eravamo  così  buoni 
amici  !  —  Anche  tu,  sai  ( scrollando  il  capo)  Amore... 
Uni!..  Un  temporale  che  passa  !  Lampi,  tuoni,  fui- 
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mini  !  Ma  l’anima,  la  poesia,  la  delicatezza  del¬ 
l’amore,  capirla  una  donna  ;  specialmente  questo, 
l’intelligenza  di  capirla  !  Ma  che  !  Non  hai  tempo. 
Tu  non  hai  tempo  altro  che  per  la  Nazione  e  per 
il  Municipio  !  E  dopo,  gli  amici,  le  amiche,  il 
thè...  russo,  i  tuoi  comodi,  e  il  tuo  egoismo!  Tu 
sei  il  figlio  di  tuo  padre  !  Il  vero  figlio  di  tuo 
padre  ! 

Andrea. 

Già,  già,  già  !  Perchè  a  te  dà  noia  anche  mio 
padre.  Tu  l’hai  sempre  anche  con  lui.  Io  la  ri¬ 
spetto,  per  altro,  tua  madre  ! 

Jeannette 

Vorrei  vedere  anche  questa  !  Che  tu  mi  toccassi 
la  mamma  !• 

Andrea. 

Finiamola,  per  Dio  !  ( fuori  di  sè,  colla  voce 
rauca,  bassa,  afferrandole  la  mano)  La  verità  ! 
Voglio  sapere  la  verità  ! 

J eannette  ( spaventata ). 

Andrea!  Andrea!  ( divincolandosi ,  con  le  lacrime ) 
Mi  fai  male  !  Ma  mi  fai  male  ! 

Andrea. 

Voglio  sapere  che  cosa  vuoi,  dove  vuoi  arrivare?. 
Mi  hai  fermato  qui.  Perchè  ?  Perchè  ? 
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J  e ann ette  ( sciogliendosi ). 

Per...  per..  ( allontanandosi  con  ira )  Mi  hai  fatto 
male,  anche.  ( arrabbiata )  Per  scegliere  il  disegno 
del  padiglione.  Adesso,  Massimo,  l’ha  portato  via. 

Andrea. 

Chiamalo  Monteleone  !  Non  è  tuo  fratello,  nè 
tuo  parente  ! 

Jeannette  (sorride). 

Andrea. 

Mi  credi  geloso?...  Io  geloso?...  geloso  di  te? 

Jeannette  (fissandolo  provocante ). 

Perchè  no  ? 

Andrea  [ironico). 

Di  te?...  È  per  la  gente  che  non  voglio!  Per 
il  mondo  ! 

Jeannette. 

E  poi,  anche  per  me  ;  quando  si  tratta  della 
tua  vanità,  anche  per  me. 

Andrea. 

Quando  si  tratta  del  mio  nome,  del  mio  onore  ! 
Perchè  sei  mia  moglie  !  Si.  Per  colpa  mia  !  Sono 
stato  io,  ho  voluto  io,  colpa  mia,  dunque  devo 
tutto  sopportare,  ma  il  ridicolo,  no!  Ridicolo  no! 

Jeannette. 

E  anch’io  lo  stesso  !  Non  ho  avuto  coraggio, 
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sono  stata  debole,  ho  ceduto,  colpa  mia,  e  adesso 
devo  tutto  sopportare,  anche  te  !  Ma  ridicola  no  ! 
Ridicola  no  !  Ed  è  per  questo,  soltanto  per  questo 
che  ti  ho  tenuto  qui,  qui,  qui  !  Per  non  la¬ 
sciarti  andare  in  giro,  con  Paola,  in  carrozza  con 
Paola..  Per  non  far  ridere  la  gente  di  me,  di  te, 
di  lei  ! 

Andrea. 

Ah  !  Dunque  avevo  capito  ! 

J  EANNETTE. 

Sì,  questa  volta  sì  ;  per  miracolo  ! 

Andrea. 

Un  miracolo,  perchè  per  capirti,  per  capir  te, 
occorre  un  miracolo;  non  bastano  nè  l’intelligenza, 
nè  il  cuore! 

Jeannette. 

Sst!  Vien  gente!  ( provocante )  È  Massimo!  Torna 
Massimo!  —  Massimo!  Massimo!  Massimo! 

Andrea  ( fuori  di  se). 

Tu  sei...  tu  sei...  (ha  uno  schianto  di  lacrime) 
No!  (fa  per  correr  via). 

Jeannette  (gli  corre  dietro,  lo  afferra  per  un 
braccio  ;  aneli  essa  con  le  lacrime). 

Cosa  sono?...  Che  cosa  sono?...  Devi  dire  che 
cosa  sono  !... 
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Andrea  ( sciogliendosi,  respingendola,  sempre  con 
imo  schianto  di  lacrime ). 

No  !  {va  via  per  una  porta  di  fianco ). 

Je ANNETTE 

Cattivo  !  Cattivo  !  {va  ad  appoggiarsi  al  caminetto 
voltando  le  spalle  alla  comune). 

SCENA  X. 

Jeannette  e  Massimo:  in  fine  Luigi. 

Massimo  ( caccia  dentro  la  testa  dalla  portiera, 
rimanendo  sulla  soglia:  forte,  annusando ). 

Che  odore  di  polvere  ! 

Jeannette  {sempre  voltando  le  spalle  verso  la  co¬ 
mune  e  a  Massimo,  per  non  far  vedere  che  ha 
pianto,  e  fingendo  di  riscaldarsi  le  mani). 

Siete  voi,  Massimo  ? 

Massimo. 

( entrando  e  guardandosi  attorno ). 

Andrea  ?... 

Jeannette. 

Non  ha  potuto  fermarsi. 

Massimo 

Mah!...  Gli  uomini  importanti!  Ho  combinato 
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pure  per  il  banco  e  le  poltroncine  :  stoffa  Pom- 
padour  e  verniciate  di  un  verde  tenero...  (avvici¬ 
nandosi).  Anzi.,,  tenerissimo. 

Jeannette  (sempre  voltata). 

Scrivete  l’invito  alle  signore.  Sul  tavolo,  nella 
mia  cartella,  troverete  la  carta  e  le  penne. 

Massimo  (si  avvicina  di  pili  ;  delicatamente,  colle 
due  mani,  volta  Jeannette,  la  guarda  \ 
Jeannette  abbassa  il  capoj. 

Cos’è  successo?... 

Jeannette. 

Niente  ! 

Massimo. 

Alzate  gli  occhi  ;  guardatemi.  Voi  avete  pianto? 
Jeannette  (fa  cenno  di  no  col  capo). 
Massimo  ( paternamente J. 

Guardatemi,  Jeanne... 

Jeannette  (afa  il  capo,  lo  fissa  ;  si  allontana; 
va  fin  verso  il  fondo  della  scena  voltando  le 
spalle  al  pubblico  ,  asciugandosi  gli  occhi  col 
fanoletto). 

Massimo 

(avvicinandosi  al  caminetto  con  un  profondo 
sospiro). 


Mah  ! 
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J E ANNETTE 

( 'voltando zi  di  colpo  ,  asciupandosi  gli  occhi  colle 

mani). 

Ecco,  passato  ! 

Massimo  [fa  un  atto  come  per  interrogarla). 
Jeannette. 

Niente!  vi  assicuro.  Proprio  niente!  Sono  io... 
diventata  di  una  nervosità  ,  di  una  irascibilità... 
Son  io  diventata  impossibile!  Ma  adesso...  è  pas¬ 
sato  !  Prendiamo  il  vermout. 

Massimo 

(facendo  V  atto  di  rispettare  delicatamente  il  suo 
segreto  ed  avvicinandosi  verso  la  canovetta  dei 

liquori J. 

Come  volete  ! 

Jeannette. 

No  !  No  !  Io  !  Voi,  intanto,  scrivete  ! 

Massimo  ( levandosi  i  guanti J. 

Allora  mi  date  anche  una  sigaretta  ,  altrimenti 
non  so  scrivere  due  parole  !  ( si  siede  per  scri¬ 
vere :  pausa  ). 

Jeannette. 

[versa  il  bicchierino  per  Massimo  e  glielo  porta 
camminando  pianino,  sorridendo) 
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Adagio  ;  bisogna  fare  adagio  perchè  è  troppo 
pieno... 

Massimo  ( scrivendo  sen^a  aliare  il  capo). 
Grazie,  contessa  ! 

Jeannette. 

{mettendogli  il  bicchierino  dinnanzi ,  sopra  una 
piccola  scatoletta ). 

Sapete?..,  Non  è  mica  geloso  di  voi  ! 

Massimo 

Csen^a  levarsi  la  sigaretta  di  bocca  e  continuando 

a  scrivere ). 

Credo  bene. 

Jeannette. 

Il  mondo  !  La  gente  !  Il  ridicolo  !  Le  teorie  di 
suo  padre  !  Come  suo  padre  ! 

Massimo 

{levandosi  la  sigaretta  di  bocca  ,  /’  appoggia  al 
piattino  della  cenere  e  legge). 

«  Il  comitato  della  fiera  di  beneficenza  per  le 
piccole  suore  della  Carità,  prega  la  S.  V,  a  voler 
intervenire...  » 

Jeannette. 

{con  dispetto,  strappandogli  la  lettera  di  mano  e 
buttandola  sul  tavolo). 

Basta  !  basta  !  basta  fiera  ,  basta  signore  ,  basta 
comitato  !  Sono  stufa  ! 
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Massimo. 

Anche  del  segretario  ? 

Jeannette. 

Sì,  anche.  Ma  dell’  amico  no  !  Dell’  amico  no  ! 
( Stendendogli  la  mano).  Vogliatemi  bene,  almeno 
voi. 

Massimo 

[V  osserva,  le  sorride  paté  riamente  :  colla  solita 

cantilena ). 

Non  è  geloso  lui...  Ma  siete  gelosa  voi  ! 

Jeannette  ( con  una  risatina  stridente). 

Gelosa  io?  Della  Paola?... 

Massimo. 

Sì,  voi,  voi.  E  il  vostro  riso  non  è  sincero. 
Jeannette. 

Massimo  ! 

Massimo. 

Siete  sempre  sincera ,  ma  questa  volta  no.  E 
non  con  me,  non  siete  sincera  con  voi  stessa  !... 
Chiudete  gli  occhi  un  momento  :  rimanete  sola 
coll’anima  vostra. 

Jeannette  [al^atidosi  con  un'albata  di  spalle). 

Andiamo  là,  vicino  al  fuoco  !  ( buttandosi  a  se¬ 
dere  sul  canapè  accanto  al  caminetto).  Mettete  su 
un  po’  di  legna;  facciamo  una  bella  fiammata! 
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Massimo  ( eseguisce ). 

Jannette  ( trasalendo ,  co  i  un  lunjo  brivido). 
Non  sto  bene  !...  Credo  anche  di  essere  un  po’ 
malata  ( sorridendo ).  Oh,  fatemi  guarire! 

Massimo 

(; mentre  mette  la  legna  sul  fuoco  sen  ja  voltarsi ) 
Volentieri  !  Se  non  fossi  ammalato  io  ,  più  di 
voi,  contessa,  e  da  più  tempo  e  senza  rimedio  ! 

Jeannette  ( quasi  colle  lacrime). 

No,  no.  Oggi  no  !  Vi  prego  tanto  !  Non  tor¬ 
nate  daccapo,  risparmiatemi  le  allusioni,  i  rimpro¬ 
veri  [con  un  impeto  di  dispetto,  di  collera).  Ma, 
in  fine...  Che  tormento!  Che  destino  è  il  mio  ! 
Ma  che  cosa  ho  fatto  per  rendere  tutti  infelici  a 
questo  mondo  ?  [Si  calma  ,  stendendo  la  mano  a 
Massimo).  Datemi  la  mano  [Massimo  le  stringe  la 
mano  con  un  sorriso  melanconico  :  Jeannette,  in¬ 
dicando  il  vermout).  Non  lo  avete  ancora  preso?... 

Massimo  (ili  lentamente  a  prendere  il  suo 
bicchierino  J. 

Jeannette  [forte). 

Anche  a  me,  un  bicchierino! 

% 

Massimo  [si  ferma,  ritorna  presso  la  canovetta  dei 
liquori,  versa  un  bicchierino  per  Jeannette,  glielo 
porta  ;  poi  torna  a  prendere  e  a  bere  il  suo). 
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Jaennette  fin  piedi;  guarda  un  momento  il  bic¬ 
chierino  poi  lo  versa  d’un  colpo  ;  a  Massimo  che 

torna  vicino  al  fuoco,  lentamente J. 

Oggi  ho  tanto  bisogno  di  un  amico  buono,  vero, 
che  mi  compastica,  che  mi  perdoni,  e  che  mi  fac¬ 
cia  sentire  che  non  sono  sola  al  mondo  ,  perchè, 
vedete,  io,  sempre  in  mezzo  a  tanta  gente,  sono 
così  sola...  così  sola!...  (sospira).  Avevate  ra¬ 
gione  voi  ! 

Massimo. 

Quando?...  L’aver  ragione  non  è  una  cosa  che 
mi  succeda  facilmente. 

Jeannette. 

Allora,  là...  a  Villa  d’Arsoli. 

Massimo. 

Vi  faccio  notare  che  siete  voi,  non  io,  che  torna 
da  capo. 

Jeannette. 

Ma...  quella  donna? 

Massimo. 

La  principessa? 

Jeannette. 

È  proprio  così,  tremenda,  come  dice  mia  madre? 
Massimo  ( sorride  appena,  sen\a  dire  nè  sì,  nè  no). 


Il  ramo  d’ulivo. 
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Jeannette. 

É  diventato  persino  brutale  !  (gli  fa  vedere  il 
polso).  Guardate. 

Massimo 

( guarda  a  lungo  il  polso  di  Jeannette  :  lo  bacia J. 

Jeannette. 

[ha  una  leggera  scossa,  si  allontana:  cambiando). 

Ma  Luigi  che  cosa  fa?...  Oggi  si  dimentica  di 
venire  ad  accendere  la  lampada  ?  È  quasi  buio  ! 

Massimo. 

Non  ancora.  Eppoi  c’è  la  fiamma  del  camino. 
Jeannette. 

( tornando  ad  avvicinarsi  a  Massimo,  con  impeto J. 

Sapete  qual’ è  stato  il  mio  torto?...  l’unico?... 
il  solo  ? 

Massimo  (in  piedi,  appoggiato  al  camino,  voltando 
le  spalle  al  fuoco  e  guardandola  sempre  sorri¬ 
dendo  malinconicamente ). 

Ve  lo  dirò  io,  perchè  voi  non  ne  avreste  mai  il 
coraggio  ! 

Jeannette. 

(. trasalendo ,  aliando  la  mano  per  farlo  tacere ). 

Massimo. 

Oh  !...  (la  calma,  la  rassicura  con  un  sorriso 
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ripigliando).  Voi  non  avete  avuto  il  coraggio 
di  dire  ad  Andrea  :  io  ti  voglio  bene  ,  ma 
non  potrò  mai  amarti  ,  perchè  ci  siamo  sempre 
veduti,  perchè  abbiamo  sempre  vissuto  insieme  ! 

Jeannette 

Sì  ;  gliel’ho  detto  ! 

Massimo  ( continuando ) 

Io  ti  vorrò  sempre  bene  ,  ma  non  potrò  mai 
amarti  perchè...  ti  considero  come  un  fratello  , 
perchè  sei  sempre  stato  come  un  fratello  per  me. 

Jeannette. 

Sì;  gliel’ho  detto.  Gliel’ho  tanto  detto! 

Massimo. 

E  dovevate  fargli  intendere  ,  che  per  la  vostra 
delicata  femminilità ,  questa  impressione  ,  questo 
sentimento  diventava  ogni  giorno  più  forte,  ormai 
si  era  fatto  invincibile  in  voi  per  il...  legame... 
per  il  vincolo  di  buona  amicizia,  per  la  nobile,  la 
disinteressata,  la  squisita  devozione  che  da  tanti 
anni  il  conte  Lorenzo  professava  alla  marchesa 
Cristina. 

Jeannette. 

( abbassa  il  capo,  e  si  lascia  cadere  sul  canapè J. 

Massimo. 

Questo,  buona  contessa,  avreste  dovuto  dire  ad 
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Andrea  e  occorrendo,  avere  il  coraggio  di  dichia¬ 
rare  anche...  a  vostra  madre  ! 

Jeannette  (aliandosi  di  colpo). 

No!  no!  Sarei  morta  prima!  (si  appoggia  al 
caminetto  nascondendo  il  capo  fra  le  mani,  e  men¬ 
tre  Massimo  continua  a  parlare,  Jeannette  piange 
si  nghio  jjandoJ. 

Massimo. 

Io,  io  solo,  sempre  fisso  in  voi,  con  tutta  la  mia 
anima,  con  tutta  la  mia  vita,  io,  indovinavo,  sen¬ 
tivo  quel  no,  il  no  del  vostro  cuore,  delle  vostre 
fibre,  delle  vostre  più  intime  e  occulte  ripugnanze  ; 
quel  no  che  non  avete  mai  potuto  dire  ,  perchè 
nella  vostra  bontà,  e  a  costo  del  vostro  sacrificio 
vi  è  sempre  mancato  il  coraggio  di  spiegarvi.  Ma 
io,  io  sentivo  come  voi,  ogni  vostro  fremito,  ogni 
vostro  brivido.  Cento  volte  sono  stato  sul  punto 
di  dirvi  :  parlate  ;  voi  vi  sacrificate,  vi  lasciate  sa¬ 
crificare  per  una  ritenutezza,  uno  scrupolo  ecces¬ 
sivi  ;  parlale  !  Ma  io  vi  amavo  pazzamente,  ve  lo 
avevo  detto,  confessato,  io  ero  il  solo  che  non  vi 
potevo  dire  :  dal  vostro  coraggio,  dalla  vostra  sin¬ 
cerità,  dipende  la  felicità  vostra  e  quella  di  An¬ 
drea  (con  un  sorriso  amaro).  Andrea...  Credeva  di 
amarvi  quel...  quel  ragazzo!  Ma  se  vi  avesse  amata 
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davvero,  vi  avrebbe  indovinata  !  Ma  che  amore  ! 
Erano  i  suoi  venticinque  anni  ,  vicino  ai  vostri 
ventitré.  Oh,  l’amore  può  essere  egoista,  può  es 
sere  crudele,  ma  non  è  mai  spensierato  !  L’amore 
è  la  febbre,  è  1’  ansia  continua  che  osserva  ,  che 
studia,  che  spia!...  Non  piangete  così!...  Non 
piangete  più  !  ( voltandola  dolcemente)  Non  posso 
resistere  allo  strazio  delle  vostre  lacrime  !  Non 
posso  vedere  i  vostri  occhi  pieni  di  lacrime  ! 

Jeannette  (non  capisce  ancora  bene, 
cerca  di  allontanarsi,  di  sciogliersi  dolcemente). 

Massimo  ( sempre  più  stringendola ). 

Tanto  buona!  Tanto  buona!  Non  dovete  pian¬ 
gere  voi,  tanto  buona,  buona,  buona!  [le  stringe 
la  testa  contro  il  petto,  la  bacia  sui  capelli. ) 

Jeannette. 

(cerca  di  sciogliersi  più  vivamente). 

Massimo. 

Noi!...  Noi  pure!...  La  nostra  felicità!  L’a¬ 
more  !  (baciandola).  È  il  nostro  diritto  !  È  il  no¬ 
stro  diritto  ! 

Jeannette  (con  un  urlo  rauco  riesce  a  sciogliersi 
e  a  respingerlo,  e  si  precipita  ,  quasi ,  sul  bot¬ 
toncino  del  campanello  elettrico ). 

Massimo  (si  allontana;  si  ricompone). 
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Luigi  ( entra  dopo  un  momento  e  va  ad  accendere 
la  lampada ,  in  un  angolo  del  salotto ). 


Jeannette  .f  torna  vicino  al  camino  , 
fissando  Massimo  con  un’occhiata  di  dispre^oj. 


Massimo  ( completamente  rimesso ,  prende  il  cap¬ 
pello,  la  minuta  della  lettera  d’ invito  per  le  si¬ 
gnore,  e  si  avvicina  a  Jeannette  stendendole  la 
mano,  sorridendo J. 


Jeannette  (serica  essere  veduta  da  Luigi  che  le 
volta  le  spalle,  accomodando  la  lucerna ,  ritira 
le  sue  due  mani  dietro  la  vita,  fissandolo,  sem¬ 
pre  pallida,  minacciosa ). 

Massimo  ( sorridendo  con  grafia  elegante ). 


Allora,  porto  con  me  la  lettera  per  le  signore. 
Arrivederci  stasera  ( inchinandosi ,  salutando).  Con¬ 
tessa... 


FINE  DELL’ATTO  SECONDO. 


ATTO  TERZO 


La  camera  di  Andrea.  In  /ondosa  sinistra,  alcova 

leggermente  illuminata  dalla  quale  si  vedrà  in 

iscorcio  il  piccolo  letto.  Quando  si  alqa  la  tela , 

si  ode  ,  in  molta  distanza  ,  un  orchestrina  che 
% 

suona  la  «  Season.  » 

SCENA  I. 

Andrea,  il  Conte  Lorenzo,  Luigi, 
in  fine  Cristina. 

Andrea  ( dà  gli  ordini  a  Luigi  che  chiude  un  gran 
baule  :  vicino,  sopra  due  seggiole ,  una  valigia 
aperta.  Il  conte  Lorenqo,  in  piedi,  in  frak,  sta 
osservando  J. 

Dunque,  hai  capito  ;  il  baule,  la  valigia  e  il  re¬ 
sto,  tutto  alla  stazione  per  le  sei. 

Lorenzo 

( con  una  ceri’ aria  leggermente  ironica J. 
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Per  bacco,  quanta  roba  !  Fai  conto  di  fermarti 
molto  a  Vernate  ? 

Andrea  ( non  risponde  :  vedendo  che  a  Luigi 
non  riesce  di  chiudere  il  baule). 

Non  puoi,  solo.  (Va  a  suonare  al  bottone  del 
campanello  ). 

SCENA  II. 

A 

Un  altro  servo  e  detti. 

Servitore 

(entra  e  aiuta  Luigi  a  chiudere  il  baule). 
Lorenzo. 

Tre  gradi  sotto  zero  ;  mezzo  metro  di  neve  : 
dev’essere  deliziosissima  la  nostra  villa  e  tutta  la 
campagna. 

Andrea  ( con  indifferenza,  sempre  badando  a  Luigi 
che  pone  due  libri,  una  grossa  scatola  di  siga¬ 
rette,  un'altra  scatola  di  sigari  d’ Avana  nella 
valigia  e  poi  la  chiude  aiutato  dall’  altro  servi¬ 
tore  J. 

Vado  per  la  caccia! 

Lorenzo  ( con  un  leggero  tono  ironico ). 

Per  la  caccia  della...  volpe?  (cessa  la  musica) 
Oh  !  Oh  !  stasera  finiscono  presto  di  ballare? 
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Andrea. 

Che  ora  è  ? 

Lorenzo. 

Mezzanotte  e  mezza  [va  a  vedere  da  una  porta). 
La  gente  va  già  via  !  [dopo  uni  momento ,  forte  , 
per  avvertirlo ).  Bada,  viene  tua  suocera. 

Andrea  [vivamente,  ai  due  servitori,  indicando 
il  baule  e  la  valigia) 

•  Presto  !...  Via  ! 

Cristina  [di  dentro  batte  all’uscio). 

Si  può? 

Lorenzo. 

Un  moment. ..ino. 

Cristina. 

Ah  ,  ci  siete  anche  voi  ,  conte  Lorenzo  ?  [così 
dicendo  ha  aperto  V  uscio  ed  è  entrata  lanciando 
un’  occhiata  ai  due  servitori  che  nel  punto  stesso 
in  cui  entra  la  marchesa  escono  dall’ uscio  di  faccia). 

SCENA  III. 

La  marchesa  Cristina  e  detti. 

Cristina  fé  in  grande  toilette  da  sera  : 
è  venuta  per  osservare ,  per  spiare ). 

Come?...  Parti?...  Sei  di  partenza? 
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Andrea. 

Vado  a  Vernate,  domani  mattina. 

Lorenzo  ( venendo  in  aiuto  di  AndreaJ. 

Per  la  caccia  !  Una  buona  giornata  di  caccia  ! 

Cristina. 

Allora  tanto  più  ho  fatto  bene  a  venirti  a  sa 
lutare,  prima  di  tornare  a  casa.  Non  ti  sei  mai 
lasciato  vedere  un  momento  in  tutta  la  sera  !  -  Che 
cosa  è  successo  di  Andrea?...  -  ho  domandato  a 
Jeannette,  e  Jeannette  mi  ha  risposto  che  non  hai 
pranzato  in  casa;  che  sei  rientrato  tardi  e  ti  sei 
chiuso  in  camera  tua  a...  (dopo  essersi  guardata 
attorno)  a  scrivere?... 

Andrea. 

Sì.  Le  mie  dimissioni  da  consigliere  del  comi¬ 
tato  elettorale.  Oggi  (  fregandosi  le  mani )  ho  assi¬ 
stito  all’ultima  seduta.  È  stata  una  bellissima  gior¬ 
nata  !  Mi  sono  fatto  sentire,  finalmente!  (fissando 
Cristina )  Ero  già  così...  di  buon  umore,  quando 
ci  sono  andato  ! 

Cristina  (fissando  Andrea  ;  avvicinandosi ). 

Qalche  cosa  mi  pare  d’aver  potuto  capire,  in¬ 
dovinare,  anche  da  Jeannette.  Oggi  ?...  Dopo? _ 

Quando  io  sono  andata  via  e  anche  gli  altri,  e 
siete  rimasti  soli,  c’è  stata  fra  voi  due  un  po’  di... 
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di  burrasca  ?...  Appena  stasera  sono  entrata  in 
sala,  subito,  me  ne  sono  accorta!  L’occhio  di  una 
madre  non  isbaglia  mai  !  Jeannette  non  era  del 
suo  solito  umore.  Ballava,  ma  senza  nessun  slan¬ 
cio  ;  ballava  perchè,  poveretta,  nella  sua  condi¬ 
zione  di  padrona  di  casa,  non  poteva  farne  a  meno, 
[sospirando).  E  poi,  chi  ci  vede  da  lontano,  ha  il 
coraggio  d’invidiarci  ! 

Andrea  f scattando,  quasi  sul  punto  di  tradirsi ). 

Io,  invece,  che  non  sono  obbligato  a....  ballare 
per  gli  altri,  pianto  tutti  e  me  ne  vado  ! _  ( cor¬ 

reggendosi ).  Me  ne  vado  fuori  dalla  politica,  dalla 
vita  pubblica  !  Credevo  di  servire  il  mio  paese, 
invece  non  si  fa  altro  che  far  servire  il  paese  al 
terzo  e  al  quarto  ! 

Lorenzo. 

Non  riscaldarti  !...  Non  ne  vai  la  pena  !  Io,  vedi, 
posso  vantarmi,  non  ho  mai  fatto  niente  per  nes¬ 
suno  ! 

Andrea  ( continuando ,  ridendo ). 

Ah,  ah,  ah!  Il  detto  famoso  di  Massimo  d’A- 
zeglio  :  «  Fatta  l’Italia  bisogna  fare  gl’italiani  !  » 
Viva  Dio,  che  gl’italiani  l’hanno  preso  in  parola 
e  non  pensano  che  a  fare...  e  a  rifare  sè  stessi  ! 
La  borsa  se  sono  furbi,  la  vanità  se  sono  imbe¬ 
cilli  ! 
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Cristina  ( durante  questa  sfuriata  di  Andrea  ha 
scambiato  dei  cenni  interrogativi  con  Lorenzo , 
senqa  aver  capito  bene  e  senza  darvi  importanza ). 
È  diventato  un  gran  brutto  mondo  !...  Non  c’è 
più  rispetto  per  nessuno.  Anche  la  servitù,  arro¬ 
gante,  venale...  Non  c’è  più  gratitudine.  Hai  ra¬ 
gione  !  bisogna  accontentarci  della  pace,  dell’af¬ 
fetto  della  propria  famiglia  e  di  pochi  amici  ( con 
rimprovero  per  Lorefi^o)  fedeli,  che  resistono  an¬ 
che  all’ingiuria  degli  anni  !  ( cambiando )  La  Re¬ 

gina  ha  mandato  a  Jeannette  un  bellissimo  regalo 
per  la  fiera;  splendido  !  ( con  compunzione )  !  Ab¬ 

biamo  saputo  poco  fa  da  Massimo  Monteleone  che 

Madame  Rosse _  poveretta  !  ( gran  sospiro  afando 

gli  occhi  al  Cielo.)  Mah!  Sicuro!  fa  Lorenzo ) 
Siamo  tutti  mortali  ! 

Lorenzo. 

Avete  delle  notizie  fresche  e  consolanti  ! 

Cristina. 

Ho  telegrafato  a  Parigi,  subito,  perchè  mandino 
una  corona,  il  giorno  del  funerale,  anche  a  nostro 
nome.  Ho  fatto  bene?....  Per  riguardo  alla  prin¬ 
cipessa  Paola? 

Andrea. 


Hai  fatto  benissimo. 
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Cristina  ( studiando  Andrea). 

Paola,  dunque,  partirà  stanotte  o  domani  mat¬ 
tina  ? 

Lorenzo  (  facendo  cenni  e  atti  per  assicurarla 
che  Andrea  non  parte  con  la  principessa ). 
Stanotte  ?..  Impossibile  !..  Non  ci  sono  più  corse. 
Domattina  andrò  anch’io  a  salutarla  alla  stazione. 

Andrea 

[fa  un  movimento :  l'orologio  batte  il  tocco). 
Cristina. 

Com’è  tardi  !  Si  fa  sempre  troppo  tardi  !  Buona 
notte  Andrea  ! 

Andrea 

(serio,  senza  guardarla,  dandole  la  mano). 
Buona  notte  ! 

CRISTINA. 

Torni  di  sicuro  domani  sera  ?...  Ci  conto.  Non 
abbiamo  più  che  pochi  giorni  all’apertura  della 
fiera,  e  c'è  ancora  tanto  da  fare!  Anzi,  abbiamo 
combinato  con  Jeannette  che  il  posto  della  Paola 

10  prenderò  io,  e  tu  (accarezzandolo)  sarai  dunque 

11  mio  segretario.  Il  segretario  della  mamma,  non 
è  vero?...  Non  della  suocera? 

Lorenzo. 

» 

E  a  me  rimangono...  le  tre  sorelle  Borghetti  I 
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Grazie  tante!  Do  anch’io  le  mie  dimissioni  evado 
a  caccia  a  Vernate  con  Andrea. 

CRISTINA. 

La  fiera  non  è  già  un  divertimento,  ma  una 
opera  santa  di  carità.  Dunque  ?  ( sembra  dubbiosa , 
sospettosa ).  Sì?...  Mi  accetti  in  cambio  di  Paola? 

Lorenzo 

(fa  cenno  ad  Andrea ,  insistendo  per  il  sì). 

Andrea. 

Ma...  senza  dubbio  ! 

CRISTINA. 

Allora,  un  bacio,  e  buon  viaggio  !  A  domani 
sera  !  {commovendosi) .  Lo  dicevo  anche  con  la  mia 
Jeannette.  (tutto  a  sottintesi  verso  Lorenzo:  An¬ 
drea  diventa  sempre  più  nervoso).  La  sola  gioia 
duratura  è  l’amore...  dei  nostri  figli.  Tutte  le  altre 
illusioni  svaniscono  ,  e  quanto  più  sentite  il  bi¬ 
sogno  della  tenerezza,  tanto  più,  invece,  vi  tro¬ 
vate  circondati  da  un’indifferenza  sempre  crescente, 
che  vi  addolora  e  che  vi  mortifica  ,  anche,  certe 
volte,  in  faccia  agli  altri  !  {va  via). 
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SCENA  IV. 

Il  conte  Lorenzo  e  Andrea. 

Lorenzo  ( leggermente  seccato  della  predica, 
giuoca  coll’  occhialetto ). 

Andrea  ( esita  un  momento,  poi  gli  si  avvicina). 

Hai  bisogno  di  danaro  ? 

Lorenzo. 

Sempre.  * 

Andrea. 

Il  signor  Perini  te  ne  darà.  E  ha  l’ordine  di 
farti  vedere  tutti  i  conti  ( avvicinandosi  alla  pic¬ 
cola  scrivania  per  mettersi  a  scrivere). 

Lorenzo. 

Questa  seconda  parte,  non  preme. 

Andrea. 

No  ;  devi  veder  tutto  :  devi  regolarti. 

Lorenzo. 

Ho  capito.  Il  mio  viaggio,  i  miei  tre  mesi  a 
Londra?...  ( guardando  da  dove  è  uscita  Cristina 
e  sospirando).  Resterò  a  Milano.  ( Avvicinandosi ). 
Ma  però,  con  questa  mia  rinunzia,  con  questa  mia 
pronta  e  piena  sommissione  ai  tuoi  saggi  consigli, 
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resta  chiuso,  esaurito  l’argomento  del  bilancio?... 
Tu  hai  finito,  almeno  per  oggi,  di  fare  come  tu 
dici,  il  padre  a  tuo  padre  ? 

Andrea  f fissandolo J. 

Sì. 

Lorenzo. 

Allora  comincerò  io  a  fare  il  padre  a  mio  figlio. 
Tu  non  vai  a  Vernate  ;  tu  vai  a  Parigi  :  la  caccia 
alla  volpe  è  la  principessa  Paola.  Oggi,  per  la 
principessa  hai  avuto  una  scena  con  tua  moglie  ; 
dopo,  di  qua,  di  là,  in  Giunta,  nei  tuoi  comitati, 
da  per  tutto  dove  sei  stato,  hai  gridato,  strapaz¬ 
zato,  urlato  ;  poi  stasera  hai  mandato  le  tue  di¬ 
missioni  a  destra  e  a  sinistra  e  domani  mattina 
pigli  il  volo  di  nascosto,  come  uno  studente  in¬ 
namorato  di  una  ballerina,  o  come  un  bancarot¬ 
tiere.  Ciò  non  è  serio  ;  ciò  è  ridicolo. 

Andrea. 

Non  sarò  padrone  di  andare  a  Parigi,  anche  se 
ci  va  la  principessa  Westerbay  ?  Anche  colla  prin¬ 
cipessa  Westerbay  ? 

Lorenzo. 

Di  andare  a  Parigi,  si,  quando  vuoi,  con  o  senza 
principessa;  ma  non  di  fuggire  a  Parigi. 

Andrea. 

Tu  non  sai  niente.  Io  non  fuggo.  Io  vado  via. 
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senza  dirlo  a  nessuno,  perchè  non  ho  nessuno  da 
salutare. 

Lorenzo. 

Capisco,  se  vai  a  Parigi  colla  principessa,  l’addio 
con  tua  moglie  non  dovrebbe  essere  molto  espan¬ 
sivo.  Ma,  con  tuo  padre  ? 

Andrea. 

La  mia  camera  era  aperta  mentre  facevo  le  mie 
valige  ;  tanto  è  vero  che  tu  ci  sei  entrato. 

Lorenzo. 

Ma  quando  ti  ho  domandato  dove  vai,  mi  hai 
risposto:  —  in  campagna,  a  Vernate —  [pausa,  fa 
due  passi,  poi  si  ferma  in  faccia  a  suo  figlio).  Sei 
innamorato  della  Principessa  ? 

Andrea  [con  rabbia ). 

Sì. 

Lorenzo. 

Abbiamo  un  bel  dire  :  ma  sono  cose  che  succe¬ 
dono  ancora  !  [gli  mette  un  braccio  attorno  al  collo, 
lo  bacia  sui  capelli )  Bravo  !  Lascia,  per  altro,  che 
io  ti  parli  con  la  mia  esperienza  e  approfitta  della 
mia  esperienza.  Ricordati.  Quando  si  è  innamorati 
bisogna  prevedere  l’avvenire  e  ripetere  continua- 
mente  a  sè  stessi  :  tanto  più  sono  innamorato  oggi, 
tanto  meno  lo  sarò  domani  !  E  ricordati:  è  sempre 
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l’uomo  che  sconta  le  imprudenze  che  fa  commet¬ 
tere  ad  una  donna,  e  a  uha  donna  come  la  prin¬ 
cipessa  Westerbay  che  le  commette  di  professione, 
ed  è  quasi  sul  finire  della  carriera.  Va  pure  a  Pa¬ 
rigi  ;  ma  fra  due,  tre,  quattro  giorni.  Domattina, 
parti  davvero  per  la  nostra  villa.  Poi  fa  una  corsa 
a  Montecarlo  e  scrivi  e  telegrafa  da  Montecarlo. 
Insomma,  va  a  Parigi  a  tappe,  e  nell’andare,  pensa 
e  provvedi  alla  strada  del  ritorno.  Regola  gene¬ 
rale  :  colle  donne  bisogna  sempre  tenere  aperta 
un’uscita  di  soccorso,  come  nei  teatri,  in  caso  di 
incendio.  E  pensa  che  la  vita  è  corta,  il  mondo  è 
un  guscio  d’uovo,  e  ogni  sproposito  che  fai,  an¬ 
che  se  gli  dai  un  calcio,  ti  torna,  ti  capita  sempre 
fra  i  piedi.  Tu  parti  alle  sei?...  Farò  un’oretta 
più  tardi  oWecarté,  poi,  verrò  alla  stazione  a  sa¬ 
lutarti,  e  andrò  dopo  a  dormire.  Ciao  ;  buona 
notte  ! 

Andrea 

(i quando  Lorenzo  è  già  sull’uscio  per  uscire). 

E  mia  moglie  ? 

Lorenzo  [tornando). 

Appunto  :  anche  per  tua  moglie.  Essa  avrà  certo 
il  tatto,  il  buon  gusto  di  non  accorgersi  nemmeno 
di  questa  tua  fase,  di  questa  tua  luna  nuova. 
Crederà  tutto  ciò  che  vorrai  tu,  tutto  ciò  che  le 
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dirà  sua  madre.  Ma,  appunto,  prima  di  partire 
devi  provvedere  anche  a  questo  :  devi  lasciare 
qualche  cosa  da  credere  a  tua  moglie.  Appunto,  la 
caccia...  o  un  amico  a  Montecarlo.  Tu  non  giuochi, 
peccato  !  Ma  non  importa  !  Una  commissione  a 
Roma  :  hai  da  parlare  con  un  ministro.  Facciamo 
diventar  buono  a  qualche  cosa  anche  un  ministro! 
E  basta;  tu  sei  a  posto,  sei  in  regola.  Tu  hai 
provveduto  all’amor  proprio,  alla  dignità  di  tua 
moglie. 

Andrea  ( continua  a  fissarlo ). 

Che  cosa  c’è  ancora?  (lo fissa  a  sua  volta:  crede 
di  capire :  sorridendo).  Massimo  Monteleone  ?... 
Perchè  le  fa  la  corte?...  Non  temere.  Prima  di 
tutto,  tua  moglie...  no  !  Qualche  leggerezza,  diva¬ 
gazioni  sentimentali,  ma  tutto  per  la  pura  bellezza, 
per  la  forma.  In  sostanza,  niente,  mai  !  Sei  stato 
fortunato.  Non  c’è  combustibile.  Sotto  questo  rap¬ 
porto  potrai  dormire,  anche  a  Parigi,  i  tuoi  sonni 
tranquilli.  E  poi,  ci  sono  io.  ( Diventando  serissimo). 
In  casa  mia,  col  mio  onore...  Ci  sono  io:  non  si 
scherza  !  Ah  !  ah  !  Monteleone  vorrebbe  tentare  il 
gran  colpo?...  Ma  figurati,  con  me?...  Se  io  non 
conosco  tutte  le  sue  arti,  tutti  i  suoi  intrighi,  tutti 
i  suoi  maneggi?  Ah!  Ah!  Anche  in  questo  sta 
sicuro  :  la  mia  esperienza,  ti  gioverà  la  mia  espe- 
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rienza.  E  se  poi  anche,  è  così,  una  supposizione, 
quel  po’  di  corte  ideale,  la  simpatia,  la  famigliarità 
di  tua  moglie,  potesse  mai  varcare  per  gli  occhi 
del  mondo  i  limiti  di  una  galanteria  innocente, 
c’è  sempre  sua  madre  ;  ( battendosi  sul  petto )  ci 
sono  io! 

Andrea 

Tu?...  No.  [si  fissano )  Tu  no,  non  potrai  mai 
parlare,  no,  mai!  Qualunque  cosa,  qualunque  scan¬ 
dalo  potesse  succedere,  in  casa  mia,  in  casa  tua, 
mia  moglie  non  avrebbe  che  da  fissarti  in  faccia, 
e  tu  dovresti  abbassare  gli  occhi  e  tacere.  Sai  tu 
perchè  io  ho  abbandonato  affari,  uffici,  cariche, 
tutto,  e  vado  domani  a  Parigi,  dietro  quella  donna, 
con  quella  donna?...  Per  un  atto  di  disperazione; 
come  un  altro...  si  ammazza!  E  non  è  detto  an¬ 
cora,  sai,  non  è  detto  ancora...  come  potrebbe 
andare  a  finire  ! 

Lorenzó  ( spaventalo ). 

Andrea!  {fa  per  correre  ad  afferrargli  una 
mano,  Andrea  lo  respinge ). 

Andrea 

E  la  cagione  della  rovina  del  mio  cuore,  della 
mia  felicità,  sei  tu,  sei  tu!  L’uomo  della  prudenza 
e  dell’esperienza,  l’amico,  il  vecchio  amico  della 
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marchesa  Cristina!  Io  ne  avevo  sempre  dubitato, 
ma  non  volevo  accorgermene  per  una  delle  nostre 
tante  ipocrisie,  e  invece  di  sdegnarmene,  anch’io, 
quasi,  ne  sorridevo.  Ma  lei,  no;  più  sincera,  più 
onesta,  lei  no,  mia  moglie  no  !  A  poco  a  poco  mi 
sono  fatta  una  ragione  della  sua  freddezza,  delle 
sue  ostinazioni,  delle  sue  ripulse,  delle  sue  collere, 
e  ho  capito,  finalmente!  Ho  capito!  Fra  il  mio 

•  t  «  ' 

cuore  e  il  cuore  di  mia  moglie  ci  sei  tu,  l’amico, 
l’amante  di  sua  madre.  Ci  sei  tu.  Ed  io  l’amo, 
non  amo  che  lei!  L’amo  come  un  pazzo  e  fuggo 
come  un  disperato,  come  un  colpevole,  e  dove 
andrò  a  finire  non  lo  so!  Chi  sa  dove  andrò  a 
finire!  Chi  sa  come,  pur  di  poterla  dimenticare! 
Pur  di  poter  dimenticare! 

Lorenzo  ( pallidissimo ). 

Andrea...  ascoltami! 

Andrea  ( sorridendo  amaramente ). 

Cos’è  ?  Hai  ancora  qualche  cosa  da  consigliarmi, 

da  suggerirmi,  colla  tua  abilità,  colla  tua  prudenza, 

colla  tua  esperienza?  ( scattando )  La  tua  esperienza? 

Si,  sì,  sì!  Vedi  come  mi  giova?...  Lo  raccolgo  il 

frutto  della  tua  esperienza.  Io  lo  raccolgo  !  Ecco 

come  lo  raccolgo  ! 

<  Lorenzo. 


No!...  volevo  dirti... 
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Andrea. 

E  avevo  del  cuore,  e  avevo  dell’intelligenza,  ed 
ero  nato  per  essere  felice...  per  essere  un  uomo  a 
questo  mondo!  E  anche  tu  sei  colpito.  Anche  tu  ! 
Perchè  io  sono  tuo  figlio,  perchè  io  sono  il  tuo 
nome,  la  tua  casa,  la  tua  ambizione!  [pausa). 

Lorenzo. 

Ascolta!  Lasciami  parlare... 

Andrea. 

Va  via!  va  via!  Adesso  va  via!  Dopo,  più  tardi  ! 

Lasciami  solo  !  Ho  bisogno  di  calmarmi,  ho  da 
scrivere;  lasciami  solo,  lasciami  solo! 

Lorenzo. 

Tu  rimani  !  Tu  resta  a  Milano  !...  Se  è  così,  se... 
se  tua  moglie...  Partirò  io!  Partirò  io!  Per  sempre! 
Tua  moglie  non  mi  vedrà  più!  Non  ti  vedrò  più! 

Andrea. 

É  tardi!  Il  suo  cuore  ormai...  È  troppo  tardi! 
Per  me,  è  perduta...  Perduta!  Lui!...  Sempre  lui  ! 
Anche  a  Villa  D’ Arsoli!  Prima  di  me!...  Aveva 
fatto  la  domanda  della  sua  mano  !  Sono  stato  io, 
è  stata  sua  madre,  tu...  L’abbiamo  circondata,  ci 
siamo  imposti,  l’abbiamo  costretta,  obbligata!  Io 
speravo,  ero  sicuro  di  riuscire  a  farmi  amare... 
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(. cambiando )  Va  via,  adesso  !  Va  via  !  Lasciami  solo! 
( prendendosi  la  testa  fra  le  mani).  Va  via  !  Va  via  ! 
Va  via!  ( cade  e  sedere  colla  testa  sul  tavolino  : 
Lorenzo  esce  curvo,  accasciato ). 

SCENA  V. 

Andrea  solo,  poi  Jeannette. 

Andrea  ( piange ,  poi  ha  un’impeto  di  collera,  fa 
un  atto  di  risoluzione  e  si  mette  a  scrivere;  poi 
si  ferma,  ascolta  verso  l’uscio,  poi  di  nuovo  ri¬ 
comincia  a  scrivere). 

«  Mia  Jeannette...  » 

Jeannette  [dopo  un  momento; 
di  dentro,  chiamando  con  voce  naturale). 
Mamma!...  Mamma!  [apre  l’uscio  e  rimane  sulla 
soglia  :  ad  Andrea,  ancora  imbroncita)  Sono  venuta 
in  cerca  della  mamma.  Non  c’è? 

Andrea 

[colla  faccia  stravolta,  fa  cenno  di  no, 
sen^a  parlare). 

Jeannette 

( guardandosi  attorno,  osservando 
e  cercando  cogli  occhi J. 

Allora  è  andata  via  senza  tornare  di  là  a  salu- 
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tarmi...  (con  un’albata  di  spalle,  arrabbiata,  an¬ 
dandosene)  Buona  sera!  {sull’uscio  si  ferma  ancora 
e  torna  a  guardare)  Però  non  capisco  :  è  strano  ! 

Andrea  {la  fissa  sempre  più  torvo,  più  accigliato). 

Jeannette. 

Ero  venuta  qui  sicurissima  di  trovare  la  mamma. 

Andrea. 

C’è  stata  un  momento,  se  n’è  andata.  Se  ci  fosse 
ancora  l’avresti  veduta.  Non  è  invisibile. 

Jeannette  fa  me\\a  voce). 

Cattivo  !  Peste 


Andrea  ( nervosissimo,  stringe,  rigira  fra  le  dita 
la  cannuccia  della  penna ). 

Jeannette  ( avvicinandosi  di  nuovo  ad  Andrea). 

Mi  occorre  anche  di  sapere  che  cosa  avete  de¬ 
ciso,  che  cosa  avete  combinato;  per  regolarmi, 
per  dare  gli  ordini.  Se  poi  le  cose  non  vanno 
bene,  è  tutta  mia  la  responsabilità. 

Andrea  (la  guarda,  sen^a  capire). 

Eh?... 

Jeannette. 


Per  questa  bouvette  !  La  Principessa  Paola  se 
ne  va,  dunque  bisogna  sostituirla. 

Andrea. 


Tua  madre. 
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Jeannette. 

Ti  sei  messo  d’accordo  colla  mamma? 

Andrea. 

Sì. 

Jeannette. 

E  vi  trovate  insieme  domani,  tu  e  la  mamma? 

Andrea. 

Sì. 

Jeannette  ( con  impeto). 

No!  Perchè  se  domani  vai  a  Vernate,  probabil¬ 
mente  non  potrai  essere  a  Milano  ! 

Andrea  (la  fissa J. 

Jeannette  ( cambiando ,  con  uno  scoppio 
di  sincerità  e  di  dolore). 

Perchè  vai  via?...  Sì!  sì!  La  mamma  è  stata  una 
scusa!  L’ho  vista.  Mi  ha  detto  lei  che  tu  parti 
domani,  che  vai  a  Vernate,  che  dici  di  andare  a 
Vernate!  Io  so,  io  so,  dove  tu  vuoi  andare!  Per 
questo  sono  venuta,  per  sapere  almeno  il  perchè... 
{colle  lacrime)  Perchè?...  Io  sono  sincera!  Anche 
tu,  rispondi  sinceramente.  Perchè  ? 

Andrea. 

Tu...  hai  sempre  avuto  ragione.  Ricordati  di 
questo  che  ti  dico  ;  tu,  hai  sempre  avuto  ragione. 
E  io  parto,  sì,  parto,  (fissandola  con  un  lampo  di 
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passione  e  di  collera  negli  occhi )  per  non  essere 
ingiusto,  per  non  essere  brutale,  per  liberarti  di 
me! 

Jeannette. 

Però...  hai  scelto  Parigi  per  liberarmi  di  te. 

Andrea  ( prorompendo ). 

Che  me  ne  importa  di  Parigi,  che  me  ne  importa 
di  quella  donna?...  Parigi,  Londra,  in  capo  al 
mondo,  pur  di  andarmene,  pur  di  fuggire  !  Ma  non 
capisci  che  non  è  Paola  che  io  voglio  raggiungere? 
Sei  tu,  tu,  tu!  Io  voglio  andarmene  da  te! 

Jeannette  ( con  un  grido  di  gioia). 

È  vero  ? 

Andrea. 

Soltanto  questo  :  andarmene  da  te. 

Jeannette  ( correndogli  vicino  con  trasporto , 
appassionatamente ) . 

Dimmi  che  è  vero  !  Giurami  che  è  vero  e  an¬ 
ch’io  sarò  buona,  e  ti  perdono  tutto,  ( gli  dà  un 
bacio  sulla  bocca  restando  appoggiata  al  suo  collo) 
tutto  ormai  ! 

Andrea  (  prima  vinto  fa  per  abbracciarla , 
poi  cambiando  e  respingendola  con  ira). 

È  stata  tua  madre  !  Tua  madre  ti  ha  mandata 
qui!  Tu,  qui  da  me!  È  forse  la  prima  volta  che 
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sei  entrata  qui,  in  camera  mia  !  E  ci  sei  venuta 
per  impedirmi  di  partire.  Ma  non  per  te!  A  te, 
che  importa?..  Per  la  gente,  per  il  mondo  [ridendo). 
Per  la  paura  di  uno  scandalo!  Ah!  Ah!  Ah!  Anche 
tu,  adesso,  cominci  a  fingere,  a  simulare  per  la 
gente,  per  il  mondo!  (si  lascia  cadere  accasciato 
sul  canapè )  Non  negare  e  sopratutto  non  imparare 
adesso  ciò  che  tu  non  hai  mai  sapqto  fare!..  Non 
mentire!  Se  rimanessi  ancora  con  te...  Non  mi 
conosco  più...  Ho  paura  di  me  stesso!  Chi  sa  che 
cosa  un  giorno  potrebbe  accadere.  Andrò...  chi  sa 
dove  andrò  !  Tutto  è  inutile  ormai,  tutto  mi  è  in¬ 
differente  ;  tutto  mi  è  indifferente  ! 

Jeannette  (lo  guarda). 

Tutto  ti  è  indifferente  ?  (si  leva  dal  busto  un 
bigliettino  e  glielo  dà  con  un  sospiro). 

Andrea. 

(impallidendo :  prende  il  biglietto). 

Massimo  ? 

Jeannette 

f  abbassa  il  capo  con  molta  civetteria,  nell’ apparente 
mortificazione  ). 

Adesso,  di  là,  nel  salutarmi,  nel  consegnarmi 
il  ventaglio,  come  abbia  fatto  non  so,  mi  sono 
trovata  con  questo  biglietto  fra  le  mani.  Ero  in 
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mezzo  alla  gente  :  non  potevo  fare  una  scena. 
Leggi...  Forte,  perchè  proprio  bene  non  l’ho  letto 
nemmeno  io.  Che  cosa  scrive  ? 

Andrea  , 

(la  fissa  minaccioso,  poi  legge). 

«  Sono  un  demente,  e  oggi  sono  stato  un  pazzo; 
perdonatemi  per  questo  ».  ( Si  ferma,  continua  a 
fissarla  ). 

Jean nette 

(, abbassa  il  capo,  fingendosi  molto  esitante  e 
imbarazzata). 

Dopo  la  tua  ira,  le  tue  furie  d’oggi,  io  ero  ri¬ 
masta  sconvolta ,  irritata,  nervosissima.  Monte- 
leone...  ha  cominciato  a...  a  parlare  della  mamma, 
di  tuo  padre...  Io..,  io  piangevo.  D’un  tratto  mi 
prese  la  mano...  poi  stringendomi  forte  mi  ha 
baciata  qui,  qui,  qui  (si  tocca  i  capelli,  la  fronte, 
le  guance ).  Io  mi  sono  sentita  rivoltare!  Che  ri¬ 
brezzo!  L’ho  graffiato  !  L’ho  respinto,  ho  chiamato: 
Luigi...  è  entrato  subito. 

Andrea 

(si  caccia  il  bigliettino  in  saccoccia ). 

Andrò  io,  io  !  Da  Monteleone  ! 

Jeannette. 


Perchè  ? 


ATTO  TU 


SCENA  V 
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Andrea. 

Tu  forse?...  Vorresti  andarci  tu? 

Jeannette. 

Né  tu,  nè  io.  Batterti  con  lui?  Rendergli  questo 
servizio?  Io  ne  ho  fatto  un  ridicolo  e  tu  vorresti 
farne  un  eroe  ? 

Andrea. 

Basta!  Basta  così!  Basta!  In  queste  cose  tu 
non  c’entri...  Non  c’  entrano  le  donne.  Tocca  a 
me,  vivaddio  !  Adesso  tocca  a  me,  soltanto  a  me  ! 

Jeannette. 

No,  no,  no!  Andrea,  Andrea!  Non  dare  im¬ 
portanza  a  queste  sciocchezze  !  Ma  infine,  ma  non 
capisci?...  Se  è  stato  lui,  proprio  lui  —  il  gufo 
—  lo  sparviero  —  la  nostra  colomba  col  ramo¬ 
scello  di  pace.  Io  ti  ho  mostrato  questo  biglietto 
soltanto  per  trattenerti,  perchè....  perchè....  [con 
lino  schianto)  Io  non  voglio  che  tu  parta,  che  tu 
vada  via  con  quella  donna,  no,  non  lo  voglio,  a 
qualunque  costo,  no!  Quando  il  Monteleone  mi  è 
venuto  vicino,  è  stato  un  tale  ribrezzo...  ( Guar¬ 
da  Andrea  ,  buona  ,  dolce  ,  innamorata  :  buttan¬ 
dogli  le  braccia  al  collo  e  coprendolo  di  baci). 
Ah,  tu  sì,  tu  sì,  tu  sì!  Anch’  io  sono  gelosa  di 
Paola  più  che  tu  non  creda...  più  che  io  stessa 
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lo  credessi  ( nascondendogli  la  faccia  sul  petto )  e 
non  volevo  e  non  potevo  confessartelo  !  Oh  !  in 
queste  poche  ore  ho  sentito,  in  me...  Sono  acca¬ 
dute  tante  cose  in  me...  il  ribrezzo  di  quell’uomo 
e  la  gelosia  di  Paola.  Ma  sopratutto,  più  di  tutto 
la  tua  minaccia  di  partire,  il  timore  di  perderti, 
perchè  io  ti  ho  sempre  voluto  bene...  ma  non  vo¬ 
levo,  non  volevo...  ed  era  necessaria  una  spinta 
più  forte  di  me,  della  mia  stessa  volontà  che  mi 
gettasse  fra  le  tue  braccia  ! 

Andrea. 

Jeanne!  Mia  Jeanne!  ( abbracciandola ). 

Jeannette  ( sciogliendosi:  allontanandosi) 

No,  no!  Adesso  dobbiamo  liquidare...  anche 
Paulowna  ! 

Andrea. 

Non  parto  più!  Non  mi  vede  più! 

Jeannette. 

No,  no,  no.  Invece  partirai...  ma  con  me. 

Andrea. 

Tutto  ciò  che  vuoi  ! 

Jeannette. 

E  per  punirti  della  bugia  si  andrà  proprio  a 
Vernate  ! 


ATTO  III  —  SCENA  V. 
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Andrea. 

Tutto  ciò  che  vuoi  ! 

Jeannette. 

Domattina!...  Presto!  ( a  mano  a  mano  sempre 
piu  animandosi ,  sorridendo).  Un  addio  !  Un  ab¬ 
bandono  generale!...  Anche  alla  presidenza!  Sì, 
sì,  sì  !...  Tu  rapisci  la  presidentessa  e  facciamo 
io  e  te,  noi  due,  un  grandissimo  scandalo  ! 

Andrea. 

Tutto  ciò  che  vuoi!...  Jeanne!...  Mia  Jeanne! 

Jeannette. 

No  ;  chiamami  Jeannette  !  A  Vernate,  sempre 
Jeannette  ! 

Andrea. 

Mia  Jeannette!  Ma  è  vero?...  È  vero?  ( scoppia 
in  un  pianto  dirotto  stringendo  Jeannette  Jra  le 
braccia). 

Jeannette  (accarezzandogli  ì  capelli). 

E  resteremo  sempre  a  Vernate,  e  sempre  noi 
due  soli.  Vuoi? 

Andrea  (fa  cenno  di  si). 

Jeannette. 

1  La  mamma  verrà  a  trovarci  spesso  ;  noi  ver¬ 
remo  qualche  volta  a  Milano...  Si  spendeva  anche 
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troppo.  Così...  tuo  padre...  potrà  fermarsi  di  più 
a  Parigi...  a  Londra...  a  Nizza... 

Andrea  (alfa  il  capo,  la  guarda,  si  fissano ). 

Sì. 

Jeannette  (lentamente,  quasi  timidamente). 

Credilo,  Andrea,  noi  due  abbiamo  bisogno  di 
essere...  in  due.  Noi  due  soli!  Ma  pensiamoci  un 
po’  !  Ci  siamo  sempre  voluti  bene.  Io  ti  ho  sempre 
voluto  bene!  Dunque,  perchè  eravamo  sempre  in 
collera  ?  Perchè  non  ci  si  capiva  mai  ? 

Andrea  (sottovoce). 

Perchè  fra  me  e  te...  c’era  mio  padre. 

Jeannette. 

Perchè  le  nostre  due  anime  non  potevano  essere 
mai  sole,  per  potersi  ben  comprendere,  ed  io  per 
questo  ti  rispondevo:  fidan...  zati...  restiamo  fi¬ 
danzati. 

Andrea  (con  molta  passione). 

Oh,  Jeannette!  Jeannette!  Mia  moglie!...  Mia 
moglie  ! 

Jeannette  (al f andò  verso 
di  lui  lentamente  il  capo  e  la  bocca). 

Adesso  si  !  Adesso  si  !  (gli  dà  un  lungo  bacio). 


Cala  la  tela. 


N  C)  T  A 


II  ramo  d'ulivo. 
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* 


Questa  commedia  fu  rappresentata  per  la  prima 
volta  al  teatro  Alessandro  Manzoni,  di  Milano,  la 
sera  del  giorno  ix  dicembre  1897,  dalla  Compagnia 
Italiana  di  C.  Leigheb  e  V.  Reiter. 


Le  parti  erano  così  distribuite  : 

La  marchesa  Cristina  D' Arsoli  G.  Z.  Maione 
Jc annette,  sua  figlia . Y.  lleiter 

La  contessa  Paola  Westerhy  .  .  Teresina  Leigheb 
Il  conte  Lorenzo  Carpando  .  .  0.  Calabresi 


Andrea,  suo  figlio . L.  Carini 

Massimo  Monteleone . C.  Galvani 

Luigi,  servitore . G.  Bardazzi 


IL  POETA 

COMMEDIA  IN  TRE  ATTI 


A  D 


Augusto  Ma  z  zucchetti 

con  tutto  l'affetto  della  nostra  vecchia 
e  provata  amicizia. 


PERSONAGGI 


GIULIA  BERTI. 

ANNA  FÒRSTEL. 
GIOVANNI  VANDONI. 
PAOLO  SARDI. 
MARIO. 

ADELE,  cameriera. 
PIETRO,  servo. 


La  scena  ha  luogo  al  n  Villino  Berti  r>  sul  Lago 
Maggioro. 


ATTO  PRIMO 


Salotto-,  addobbi  e  mobili  di  campagna;  molto 
signorili,  eleganti  e  a  profusione.  Finestra  che 
dà  sul  giardino.  La  comune  nel  meqqo.  Camino 
grande  a  destra. 


SCENA  I. 

Anna  e  Giulia,  sedute  ad  un  tavolino  a  sinistra. 
Paolo,  seduto  nel  rneqqo  -  Giulia  è  vestita  con 
molta  eleganza,  da  campagna.  Anna,  in  me\\o 
lutto,  chiaro,  colla  semplicità  elegante  di  una 
giovane  tedesca. 

Paolo  ciuffo,  solino  altissimo  ;  vestito  di  scuro, 
all’ultima  moda,  con  ricercatela  inglese. 
Porta  un  grosso  fiore  all'  occhiello :  a  quando 
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a  quando  leva  di  tasca  una  lente  rotonda ,  sen^a 
cordoncino,  e  se  la  ficca  sull’occhio.  Egli  legge 
dei  grandi  fogli  di  manoscritto,  che  tiene  dinanzi 
a  sè,  in  una  cartella  aperta.  Giulia  lo  ascolta 
attenta,  sdraiata  in  una  poltrona.  Anna  fissa 
Paolo  pallida,  immota,  seduta  diritta,  sopra 
una  seggiola  ,  il  ricamo  sulle  ginocchia  ,  e 
l’ago  ancora  fra  le  dita.  Poi  /’ Adele,  infine 
Giovanni. 

Paolo 

[legge  con  voce  alta,  chiara ;  lentamente , 
marcando ,  pronunciando  ogni  sillaba,  con  una 
compostela  ricercata ). 

...  «  ed  ella  procedeva  con  lento  passo  augu- 
«  rale,  carica  le  braccia  di  fiori  e  gli  occhi,  i  di- 
«  vini  occhi  limpidi,  siderali,  carichi  di  promesse, 
«  a  quella  guisa  che  la  vergine  delle  vergini  scende 
«  tra  la  verzura  rorida  e  folta  ,  nelle  tavole  del 
«  Botticelli.  Veniva  così  ella  al  giovinetto  aspet- 
«  tante,  e  simulava  di  non  vederlo,  ancorché  egli 
«  a  lei  tendesse  gli  sguardi  arditamente  supplici, 
«  a  lei  le  labbra  tremanti,  a  lei  le  braccia  agili  e 
«  forti:  —  O  beneficente!  O  tutta  bella!...  Giar- 
«  dino  chiuso  !  Fonte  suggellata  !  —  A  mano  a  mano 
«  eli’  ella  procedeva  ,  più  incerto  e  pieno  di  titu- 
«  bazioni  era  il  suo  passo  incontro  all’  aspet- 
«  tante  ...» 


ATTO  I 
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Adele 

(, mentre  Paolo  continua  a  leggere ,  entra  1 Adele, 
in  punta  di  piedi,  lentamente,  trattenendo  il  fiato, 
portando  un  vassoio  con  acqua,  zuccheriera  ecc  : 
si  ferma  in  fondo  alla  scena,  ascoltando,  immobile, 
col  vassoio  in  mano). 

Paolo  ( continuando ). 

«  .  .  .  Balzò  egli  a  un  tratto,  ergendosi  in  mezzo 
«  a  quella  pronuba  làtèbra  del  verde  ;  e  caddero 
«  su  di  lui  i  corimbi  dei  fiori  ch’ella  a  piene  mani 
«  versava,  caddero  le  labbra,  il  petto,  l’anima  del- 
«  l’adolescente  sopra  la  bellissima  abbandonantesi. 
«  O  tu,  che  non  temi  lo  spasimo  ,  o  tu,  che  non 
«  temi  la  morte,  tienmi  oltre  il  peccato  ,  tienmi  ol- 
«  tre  il  rimorso  !  —  Ella  disse,  e  coi  prorotti  aneliti 
«  le  voci  languirono  nel  mormorio  supremo...  » 

Giulia 

( con  voce  calda,  commossa ). 

Bravo  !  Bravo  ! 

Anna 

( scossa  da  un  brivido J. 

Bellissimo  !  (si  ode  arrivare  una  carrozza  per 
il  lontano  frastuono  della  sonagliera,  ma  nessuno 
vi  bada). 
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Giulia 

( incitandolo  a  leggere  avanti). 

Ancora  !  Ancora  ! 

Paolo 

( tossisce  coll'aria  stanca,  premendosi  leggermente 
le  labbra  col  fazzoletto). 

Anna  (subito). 

Un  poco  d’acqua? 

Giulia  ( chiamando ). 

Adele  ! 

Adele 

(avanzandosi  col  vassoio). 

Eccomi  !  (Anna  e  Giulia  si  precipitano  incontro 
all’ Adele;  poi  tornano  tutte  e  tre  vicino  a  Paolo, 
Anna  e  Giulia,  servendolo,  Adele,  portando  sempre 
il  vassoio). 

Giulia 


(all’ Adele, 
Fresca  ? 


versando  un  bicchiere  d'acqua). 


Adele. 


Freschissima  ! 


Anna 

(immergendo  e  sciogliendo  nel  bicchiere  una 
cucchiaiata  di  zucchero,  poi  un’altra). 


Così  ? 
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Paolo 

[serio,  accenna  colla  mano  che  basta) 

Giulia. 

Basta  ! 

Adele 

Basta,  signorina  ! 

Paolo 

[beve,  poi,  deponendo  il  bicchiere,  ad  Anna). 

Grazie  !  [alle  altre  due)  Grazie  !  [lentamente,  si 
preme  le  labbra  col  fa^oletto,  si  rischiara  la  voce, 
passando  due  o  tre  cartelle,  come  per  ricominciare 
a  leggere.  Giulia  e  Anna  si  precipitano  al  loro 
posto  nell’ atteggiamento  ansioso  di  prima.  Adele 
depone  il  vassoio  sempre  in  punta  di  piedi  sul  ta¬ 
volino  ;  poi  va  per  attirare  il  fuoco). 

Paolo. 

Libro  secondo  —  Egloga. 

Giulia 

[all’ Adele,  imponendole  silenzio). 

Zit  ! 

Anna 

Pianino  ! 

Paolo 

S’  intrecciano  alla  prosa  ,  alcuni  intermezzi  di 
rime,  a  somiglianza  delle  alternazioni  usate  già 
dal  Bocaccio  e  da  Iacopo  Sannazaro.  [Giulia  e 
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Anna  si  fanno  ancora,  più  intente,  più  ansiose. 
Anche  V Adele  si  volta,  si  ferma,  colle  molle  in 
mano,  per  ascoltare  Paolo). 

Paolo 

(con  voce  alta,  lentamente ). 

«  Al  dolce  tempo  e  gaio  del  fiorire.  —  Poi  che 
«  tennemi  amore  in  sua  possanza  » 

Giovanni 

( si  presenta  sulla  comune,  serio ). 

Paolo 

[continuando). 

«  Venne  pronta  madonna  al  mio  languire...» 

SCENA  II. 

Giovanni  e  Detti,  poi  Pietro. 

Giovanni 

(, ripete  a  voce  alta  l'ultimo  verso 
con  leggera  ironia,  battendo  le  mani). 

«  Venne  pronta  madonna  al  mio  languire  !...  » 

Adele 

Il  padrone  ! 
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Giulia 

( con  grido  di  gioia,  correndo  ad  abbracciare 
Giovanni, 

Giovanni!  Giovanni!  ( Dopo  un  momento  che  è 
entrato  Giovanni,  entra  Pietro  pure  dalla  comune, 
portando  una  valigia  e  due  scatole  elegantissime  , 
bianche,  di  cappelli.  Adele  corre  in  aiuto  a  Pietro, 
togliendogli  una  scatola  di  mano  ecc.). 

Giovanni  ( abbracciando  Giulia). 

Sorellina  cara  !  [ad  Anna)  Meine  liebe  fraulein 
con  una  gran  risata).  Eccomi  qua  ! 

Anna 

Vi  si  aspettava  domani  ! 

Giulia 

Ma  come  sei  venuto? 

Paolo. 

( sorridendo  con  superiorità,  mentre  stringe 
la  mano  a  Giovanni ). 

Come  il  solito,  probabilmente!  In  ferrovia,  poi 
col  battello,  poi  colla  carrozza  !  ( movimento  di 
maraviglia  degli  altri J. 

Giovanni  [continuando). 

E  poi  con  un  freddo  indiavolato  !  Sicuro  !... 
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Voi  qui  in  campagna  ,  sul  lago  ,  raccolti  nella  si¬ 
lenziosa  solitudine  autunnale  ,  al  dolce  tepore  del 
caminetto...  ( rivolgendosi  con  ironia  a  Paolo )  al 
dolce  languore  dei  versi  e  delle  prose...  ( fregandosi 
le  mani)  Non  sentite,  il  frizzantino  delle  nebbiacce 
di  Milano  !  ( cambiando )  E  non  avete  sentito  nem¬ 
meno  la  mia  carrozza  ? 

Giulia 

No. 

Anna 

No,  niente!...  (per  tutta  la  commedia  parla 
benissimo  l'italiano ,  ma  colla  cadenza  di  chi  parli 
una  lingua  straniera;  questo  senqa  affettatone,  in 
un  modo  naturale,  simpatico,  che  accresce  la  sua 
grafia)  Non  abbiamo  sentito  niente! 

Giovanni.  ( schermando J . 

Nein?...  Il  cuore  non  ti  ha..  ( correggendosi  , 
marcatamente )  cioè,  non  vi  ha  detto  nicht  ì  {Anna 
non  si  avvicina)  E...  sempre  tutta  questa  distanza? 
Da  qui...  a  là  ?... 

Anna 

(avvicinandosi  e  dandogli  la  mano). 

Mi  fa  tanto  piacere  il  rivedervi. 

Giovanni. 

( tenendole  stretta  la  mano,  fissandola,  con  una 
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bella  e  schietta  risata ). 

Anche  a  me!  Ja!... 

Paolo 

(mentre  dura  il  dialogo  si  volta  e  si  avvicina  al 
tavolino  dove  Adele  ha  deposto  l’acqua,  se  ne  versa 
lentamente,  ne  beve  un  me\\o  bicchiere,  poi  ripone 
il  manoscritto  nella  cartella  ;  lega  i  legacci  della 
cartella  ecc.  Di  tanto  in  tanto  è  osservato  di  sot¬ 
tecchi  ora  dalla  Giulia,  ora  da  Anna,  ora 
dall’ Adele  ). 

Anna 

Il  signor  Francesco  non  è  venuto  con  voi? 

Giovanni  (a  Giulia). 

Tuo  marito  è  partito  ieri  sera  da  Milano.  Ab¬ 
biamo  avuto  un  incendio  a  Castelletto  !  Nel  fila¬ 
toio  !  ( movimento  inquieto  degli  altri)  No  !  No  ! 
Niente  di  grave  !  Ma  bisogna  trovar  modo  di  non 
interrompere  i  lavori  ,  per  non  dover  mettere  sul 
lastrico  un  trecento  operai  ! 

Paolo 

( fumando  la  sigaretta). 

Che  importa?...  Un  po’  di  farnese  faranno  uno 
sciopero  di  meno  ! 

Giovanni  (arrabbiandosi). 

Ti  prego!  Non  cominciare!... 
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Giulia  f per  cambiare ). 

Francesco  ,  mio  marito  ,  dunque  non  potrà  ve¬ 
nire  ? 

Anna. 

Nemmeno  domani? 

Giovanni. 

Per  la  tua  festa?...  Verrà  certamente.  Non  ha 
scritto?  ( voltadonsi  a  Pietro).  Non  c'è  niente  per 
me  ? 

.  Pietro. 

La  posta  sarà  arrivata  adesso  con  lei  ! 

Giovanni  ( a  Pietro), 

Vai  a  vedere.  E  mandami  a  chiamare  il  Sironi  !.. 
{a  Giulia)  Per  i  nuovi  caloriferi  !...  Per  la  luce 
elettrica!...  Tutto  ciò  che  vuoi!.,  sono  le  istru¬ 
zioni  precise  avute  da  tuo  marito  :  ricevere  i  tuoi 
ordini  ed  eseguirli. 

Adele 

fa  Paolo,  per  prendere  la  cartella ). 

La  porto  in  camera  sua  ? 

Paolo 

f 'piano ,  ma  con  dispetto ). 

No  ! 

Pietro 


(; impacciato  nel  prender  su  tutta  la  roba , 
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all' Adele). 

Datemi  una  mano  ! 

Giovanni  ( osservando  Adele). 

Oh  !  Oh  !  Che  lusso  ! 

Adele  {si  ferma). 

Giovanni. 

E  che  ricciolini  !...  Cos’è?...  [le  guarda  la  meda¬ 
glietta  d’argento  che  ha  al  collo,  legge  l'iscrizione) 
«Quid,  quid  pulchrum  menni  est...?»  Ah!  Ah!.. 
«Tutto  ciò  che  è  bello,  è  mio!  »' [subito,  voltan¬ 
dosi  a  Pietro  che  stava  per  prendere  la  cassetta 
dei  cappelli)  No  !  no  !  Nein  !...  Verbotten  !  Proi¬ 
bito  toccare  !..  quella  roba  appartiene  alla  signo¬ 
rina  ! 

Anna 

(. avvan\andosi ,  maravigliata). 

A  me  ? 

Giovanni 

[a  Pietro  e  all’ Adele). 

Tutto  il  resto  in  camera  mia.  ( Pietro  e  Adele 
eseguiscono  e  vanno  via)  ( ridendo  a  Giulia)  Sai?... 
Come  futuro  marito  devo  assoggettarmi  a  tutte  le 
esigenze  della  mia  futura  moglie. 

Anna  ( sorridendo ). 

Ma  che  cosa  volete  dire  ? 
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Giovanni  ( continuando ). 

Il  più  bello,  naturalmente,  lo  ha  voluto  per  sè, 

l’altro _  per  te.  È  il  suo  regalo  per  domani.... 

per  la  tua  festa  ! 

Anna 

( con  stupore,  sempre  sorridendo). 

Ma  non  è  proprio  vero  !  Com’è  possibile,  Dio 
mio!  inventare,  tutto  questo? 

Giovanni. 

No?...  Volete  negare?  Allora  il  vostro  braccio, 
subito  !  ( inseguendola ,  afferrandola  per  costringerla 
a  dargli  il  braccio )  Venite  ad  ammirare  vostra  co¬ 
gnata  ! 

Anna 

( diventando  seria,  sciogliendosi). 

Prego  !  Non  fate  così  !  Non  mi  piace  !  prego  ! 
Sai,  Giulia,  non  è  proprio  vero  ! 

Giulia 

( contenta,  ammirando  i  due  capellini ,  che  tiene 
uno  per  mano). 

Ma  che  amore  !  Che  splendore  !  Che  bellezza  ! 

Giovanni 

[tornando  subito  allegro  e  correndo  vicino 

alla  Giulia ,  con  grande  tenere^a  affettuosa). 

Sei  contenta?...  Ti  piacciono?  Questo  è  il  tuo! 
Proviamolo?  (gli  mette  il  cappellino). 
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Anna 

(, abbracciando  Giulia,  teneramente ) 

Un  tesoro! 

Paolo 

(che  si  è  ficcato  la  lente  nell’occhio  per  osservarla). 
Magnifici  quei  fiori....  inverosimili  ! 

Giovanni  ( piccato ). 

Grazie!  Che  degnazione!  (alle  altre)  Un  cap¬ 
pellino  di  suo  gusto?  o  quasi?..  Adesso,  care  mie, 
non  è  più  il  tempo  della  allegra  boheme  affamata 
e  stracciata!  Adesso  (guardando  Paolo  con  signi¬ 
ficato,  ma  sempre  ridendo)  i  modernissimi  poeti 
mangiano  bene  e  digeriscono  meglio  ;  portano  i 
solini  alti,  la  cravatta  all’inglese,  scommettono  alle 
corse  e  scontano  alle  banche  ! 

Pietro 

( rientrando  con  lettere  e  giornali ). 

Ecco  la  posta  ! 

Giovanni 

(cambiando  e  andando  a  prendere  le  lettere). 
Bravo  ! 

Paolo 

(fissando  Anna  che  abbassa  il  capo  e  sorridendo). 

Che  peccato  !  Continuando,  sarebbe  arrivato  forse 
ad  avere  dello  spirito  !  (Pietro  intanto  prende  le 
due  lampade  spente  e  torna  via). 
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Giovanni  [che  intanto  ha  fatto  passare  in  fretta 
le  lettere  e  i  giornali ). 

Mario  !  Mario  !  Una  lettera  di  Mario  ! 

Giulia  ( correndo  con  un  grido  di  gioia 
e  strappandogliela  dalle  mani). 

È  mia  !  / 

Paolo  [continua  a  fissare  Anna  che  non  potendo 
sostenere  quello  sguardo  china  il  capo  sul  seno 
anelante). 

Giulia  ( leggendo ). 

«  Ti  mando  un  milione  di  baci  per  la  tua  festa. 
«  Molto  volentieri  verrei  a  portarteli  come  farà  il 
babbo  !  Ma  io  invece  sono  molto  sfortunato  e  non 
ho  ottenuto  il  permesso  d’uscita  »  [interrompen¬ 
dosi,  arrabbiandosi)  È  una  vera  crudeltà  !  Una 
delle  solite  esagerazioni  di  Francesco  !...  Non  la¬ 
sciarmelo  mai  !...  nemmeno  domani  !..  [leggendo) 
«  ma  il  signor  Rettore  non  ha  voluto.  » 

Giovanni  ( subito J. 

Vedi  !...  Non  è  stato  Francesco  ;  è  stato  il  ReF 
tore  ! 

Giulia  [continuando  a  leggere). 

«  Sarà  come  un  castigo  dei  più  tremendi.  Lo 
«  dirai  al  papa  e  lo  dirai  anche  al  mio  caro  e 
«  buon  zio  Giovanni  al  quale  pure  mando  un 
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«  grosso  bacio  e  anzi  due  :  l’altro  per  la  sua  te- 
«  deschina.  »  ( Baciando  la  lettera  con  trasporto)  Te¬ 
soro  !  Tesoro!  Tesoro!...  ( poi  mentre  Giovanni 
commosso  le  volta  le  spalle  e  si  avvicina  al  cami¬ 
netto ,  vede  Paolo  che  la  fissa). 

Paolo 

(fissandola,  sorridendo  ironicamente,  mentre 
fuma  la  sigaretta). 

Un  bimbo,  un  pargoletto,  ecco  la  difesa  delle 
grandi  virtù. 

Giulia 

[fa  un  atto  come  per  iscusarsi  e  ripone 
in  tasca  la  lettera). 

Giovanni  ( intanto ,  dopo  essersi  asciugato  gli  oc¬ 
chi,  per  nascondere  la  cornino  pone,  si  dà  una 
gran  fregata  di  mani  avvicinandosi  al  cami¬ 
netto  ) 

Non  fa  caldo  nemmeno  sul  lago  ! 

Anna 

(corre  per  accendergli  il  fuoco  ,  inchinandosi 
dinanzi  al  caminetto). 

Giovanni 

(. sollevandola  e  levandole  di  mano  le  molle) 

Ma  vi  pare?...  (a  Paolo  che  sta  per  accendere 
la  sigaretta)  Invece  della  sigaretta  ,  accendi  il 
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fuoco ,  ( Paolo  eseguisce  :  ad  Anna  dopo  aver  cer¬ 
cato  sul  caminetto  ,  schermando  con  una  gran  ri¬ 
sata) |  Fraùlein  bitte  —  La  mia  pipa? 

Giulia. 

L’ho  io  !  Giù  ! 

Anna 

(per  correr  via  a  sinistra ) 

Sì  !  sì  !  So  dov’è  ! 

Giulia  ( per  seguirla ) 

Non  hai  la  chiave  ! 

Giovanni  ( scotendo  il  suo  abito). 

Allora....  Giulia!... 

/ 

Giulia 

Vuoi  la  giacca?...  Subito!...  {va  via  a  sinistra, 
seguendo  Anna). 


SCENA  III. 

Giovanni  e  Paolo,  poi  di  nuovo  Giulia  colla 
giacca  e  il  berettino  di  Giovanni.  Anna  colla 
pipa,  la  borsa  del  tabacco ,  e  i  cerini  ;  tutto 
in  una  grande  scatola  apposita.  Poi  1’ Adele  coi 
fascinetti  di  pino. 
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Giovanni 

(■ voltando  me^o  le  spalle  al  pubblico ,  ha  conti¬ 
nuato  a  guardare  ironicamente  Paolo,  che  ingi¬ 
nocchiato  dinanzi  al  camino  non  riesce  ad  accen¬ 
dere  il  fuoco.  Giovanni  a  mano  a  mano  diventa 
serio,  aspro,  scrollando  il  capo  ironicamente). 

Paolo 

[con  un  moto  di  sti^a  contro  la  legna). 

Non  è  il  mio  mestiere  questo,  d’accendere  il 
fuoco  ! 

Giovanni 

[afferrandolo  con  una  mano  per  una  spalla, 
sollevandolo,  tenendolo  ritto  in  faccia). 
Appunto  :  spieghiamoci  ;  qual’è  il  tuo  mestiere, 
il  mestiere  che  sai  fare  e  che  vuoi  fare?...  Bisogna 
risolversi,  e  prima  di  domani  sera,  prima  che  io 
ritorni  a  Milano  ;  sono  venuto  anche  per  questo  ; 
per  la  festa  di  mia  sorella,  per  fissare  il  giorno 
del  mio  matrimonio  con  Anna,  e  se  mi  costrin¬ 
gerai  a  farlo,  per  metterti  alla  porta  ! 

Paolo  [vivamente). 

Giovanni  ! 

Giovanni 

E  non  è  più  tempo  di  alzarla  voce!...  È  tempo 
di  lavorare  come  tutti  noi  !  [Rientrano  dall'  uscio 
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a  sinistra ,  Anna  colla  pipa  ecc.  Giulia  colla  giacca 
da  camera  e  il  berettino  inglese,  e  dalla  comune 
l’ Adele  coi  fascinetti  ecc.  Giovanni,  cambiando 
tono ,  rivolgendosi  a  Giulia,  che  gli  ha  messo  in 
capo  il  berettino  e  lo  aiuta  ad  indossare  la  giacca). 
Grazie  ( osservandola ).  Sei  un  po’  giù!  Cos’hai?.. 
I  tuoi  occhi  sono  sbattuti  lividi...  Ho  capito  ! 
hanno  bisogno  dei  baci  di  Mario  !..  ( preme  affet¬ 
tuosamente  il  capo  di  Giulia  contro  il  suo  petto, 
poi  si  rivolge  ad  Anna  affettando  di  fare  il 
rusticone,  mentre  carica  la  pipa).  Ecco  1’  unico 
vantaggio ,  sposando  una  tedesca! 

Anna 

{gli  accende  e  gli  offre  lo  solfanello). 

Giovanni  [piano). 

Grazie  !...  [forte,  continuando,  come  sopra).  Si 
può  fumare  la  pipa  !...  [caccia  ridendo  un  leg¬ 
giero  soffio  di  fumo  verso  Anna). 

Anna 

[allontanandosi  risentita). 

Prego  ! 

Giovanni  [s  ti  j  sito). 

Ho  scherzato!...  Dio  santo!....  Come  siete  di¬ 
ventata  ! 

Adele 

[che  ha  finito  di  accendere  il  fuoco,  aliandosi, 
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a  Giovanni). 

La  cuoca  le  domanda  se  deve  anticipare  il 
pranzo  ? 

Giovanni  ( ancora  arrabbiato). 

No  ! 

Giulia  ( subito ,  con  molta  premura). 

Vuoi  prendere  qualche  cosa? 

Anna 

Una  tazza  di  thè,  col  cognac? 

Giovanni 

[ad  Anna,  prendendole  e  tenendole  stretta 
la  mano ,  sorridendo). 

Sì  ;  una  tazza  di  thè.  Si  fa  la  pace  ? 

Anna 

(, abbassa  il  capo ,  accennando  di  si,  ma  diventando 
rigida,  sciogliendo 
la  sua  mano,  per  andar  via). 

Adele 

(a  Paolo  sottovoce,  con  accento  supplichevole). 
Posso  prendere  il  suo  manoscritto  ? 

Paolo 

(. sottovoce ,  i  rri  ta  ti  ssi  mo). 

No  !  Va  via  ! 

Adele  [va  via  dalla  comune). 
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Giovanni 

{forte  a  Giulia  che  si  è  avviata  con  Anna 
per  uscire ,  a  destra). 

Non  venire,  sai,  con  tutta  la  baracca.  Il  thè, 
fallo  di  là,  e  quando  è  pronto,  me  ne  porterai  una 
tazza,  {uscite  Giulia  ed  Anna,  Giovanni  torna  serio, 
lanciando  un’occhiata  a  Paolo.  Giovanni  continua 
a  rimanere  in  piedi,  voltando  le  spalle  al  camino, 
riscaldandosi). 

Paolo 

{dopo  avere  attentamente  ascoltato  se  Giulia , 

Anna  e  l’ Adele,  si  siano  bene  allontanate,  avvi¬ 
cinasi  a  Giovanni  colla  voce  rotta,  bassa). 

Aneli’  io  lavoro.  Se  non  è  lavoro  materiale  il  mio, 
non  costa  perciò  minore  fatica,  minori  ansie. 

Giovanni 

{continua  a  guardarlo,  a  fissarlo,  scrollando 
il  capo  ironicamente). 

Paolo 

C’è  pure  il  lavoro  che  nobilita,  se  anche  non 
arricchisca... 

Giovanni  {continua  c.  s.) 

Paolo  {più  forte). 

C’è  pure  chi  combatte  le  segrete  battaglie  del¬ 
l’intelletto,  anche  senza  chiedere  compensi  a  una 
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folla  volgare,  anche  a  costo  di  morir  deriso  e  po¬ 
vero. 

Giovanni. 

Morir  deriso  e  povero?...  Potrebbe  anche  darsi  ; 
oggi  per  altro,  non  crepano  di  fame  che  gli  oziosi 
e  non  sono  derisi  che  i  presuntuosi,  gli  sciocchi, 
e  i  seccatori  di  tutte  le  arti  e  di  tutti  i  mestieri  !... 
Oggi  c’è  danaro  per  tutti!...  Basta  produrre... 
roba;  roba  che  si  possa  mettere  in  commercio; 
delle  coperte  di  lana  ,  come  la  mia  ditta  Berti  , 
Vandoni  e  compagno  ;  delle  idee  come  Ibsen,  ma¬ 
gari  dei  paradossi  come  Max  Nordau...  e  anche  dei 
romanzi,  dei  versi,  che  si  leggono  e  che  si  pagano 
bene  in  tutto  il  mondo  !...  ( Paolo  sorride  sdegnosa¬ 
mente)  Basta  lavorare  !  ( cambiando  tono  con  una 

gran  risata J.  E  basta  che  i  mercanti  abbiano  della 
roba  buona,  anche  se  non  nuova,  da  dare  e  che  gli 
scrittori,  i  filosofi,  i  poeti  abbiano  della  roba  nuova, 
anche  se  non  buona,  da  dire...  No  !  no  !  no  !  Col 
giornalismo,  colla  grande  pubblicità  non  riman¬ 
gono  tesori  nascosti  in  fondo  a  nessun  cervello  ! 

Paolo. 

Versi  e  coperte  di  lana  !...  La  psiche  futura  e 
il  burro  artificiale;  tutto  in  quarta  pagina  per  te!... 
E  per  i  disgraziati?...  pei  vinti?  L’ospedale...  o  il 
finirla  ! 

/ 
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Giovanni. 

Pei  disgraziati?  Sì,  ci  sono  i  disgraziati  ;  ma 
tu  non  sei  di  quelli  ;  tu  non  sei  un  disgraziato  , 
perchè  hai  avuto  la  fortuna  di  trovar  me.  E  non 
sei  neppur  della  razza  di  quei  poveri  piccoli  pe¬ 
sciolini  che  si  lasciano...  mangiare  ;  tu,  tu  appar¬ 
tieni  invece  alla  razza...  forte,  alla  razza  che  man¬ 
gia  gli  altri  o,  per  lo  meno,  quello  degli  altri. 

Paolo. 

Giovanni!...  Signor  Vandoni!  (scosso,  titubando, 
sotto  Io  sguardo  di  Giovanni)  Perchè  ?  Perchè  mi 
parli  così  ? 

Giovanni  (con  impeto,  leva  il  portafoglio  e  dal 
portafoglio  due  cambiali  che  sventola  sul  viso 
a  Paolo). 

Sono  ancora  due  cambiali  tue,  per  quasi  due 
mila  lire  ! 

Paolo  (c.  s.J 

Le  mie  cambiali?  Io  non  voglio!...  Provve¬ 
derci  ! 

Giovanni. 

Te  le  avrebbero  scontate,  forse  i  tuoi  strozzini, 
se  non  sapessero  che...  ci  sono  io? 

Paolo  ( rimane  a  testa  china,  poi  a  mano  a  mano 
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si  rimette  e  con  due  buffettini  con  le  dita  ,  fa 
saltare  la  polvere  dalla  manica  dell’abito ). 

Giovanni 

( osservandolo,  studiandolo ) 

Pagheremo  noi  anche  queste...  ad  una  condi¬ 
zione...  ma...  ( cambiando  tono  per  il  contegno  di 
Paolo,  afferrandolo  per  un  braccio )  Ma  prima  bi¬ 
sogna  spiegarsi  bene,  fra  me  e  te  ;  che  cosa  credi 
tu?...  Sì,  che  cosa  credi?...  È  un  pensiero  che 
mi  è  balenato  altre  volte  e  che  ho  sempre  scacciato 
con  orrore!...  Ma  adesso,  per  la  tua  condotta... 
[battendo  sulle  cambiali )  sempre  debiti  come  un 
cattivo  figlio  di  famiglia,  come  se  tu  avessi  dei 
diritti  sulla  mia  borsa.  Per  Dio,  bisogna  spiegarsi  ! 

Paolo 

( alpi  il  capo,  fissandolo  arditamente). 

Giovanni. 

Bravo  !  Guardami  in  faccia  !  Sì  ,  appunto  ;  tuo 
padre,  avvocato  senza  clienti,  era  cugino  della  mia 
povera  mamma;  ecco  il  tuo  patrimonio!...  tutto  il 
tuo  diritto!  Per  questo  quando  P  ha...  [fa  l'atto  di 
darsi  una  pistolettata )  finita,  come  dici  tu,  e  ha 
lasciato  la  sua  povera  moglie,  la  sua  vittima,  in  un 
mare  di  guai,  nella  miseria,  io  ho  provveduto  a 
lei  e  a  te  ! 
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Paolo. 

Quanta  grandezza!...  Quanta  generosità  nelle 
tue  evocazioni  ! 

Giovanni  ( continuando J. 

Ma  tutto  ciò  per  tua  madre  ,  soltanto  per  tua 
madre  hai  capito  ! 

Paolo  (c.  s.) 

Sì  ;  ho  capito  ! 

Giovanni. 

Bravo!  Hai  capito  bene?  Perchè  se  nel  tuo 
cinismo  di  gran  poeta  ti  facesse  comodo  di  rac¬ 
cogliere  le  ciarle  infami  di  chi  non  vuole  credere 
mai  nè  alla  lealtà,  nè  all’onestà  di  una  buon  azione, 
ricordati  che  tua  madre  era  una  santa,  una  santa 
donna,  e  che  io  sarei  capace  di  provartelo  lascian¬ 
doti  anche  crepar  db  fame  ! 

Paolo. 

Ah,  finiamola!  Rettorica  !...  I  morti  sono  mor¬ 
ti!...  Ad  ogni  modo,  a  far  rispettare  e  a  difen¬ 
dere  la  memoria  di  mia  madre,  basto  io  !  E  an¬ 
che  per  il  mio  onore...  basto  io! 

Giovanni. 

{guardando  le  cambiali). 

Allora,  ricordati  bene  le  date  :  una  scade  il  27 
e  l’altra  il  29  di  Novembre  ! 
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Paolo 

(fa  un  atto  di  collera ). 

Sì  !  Sì  !  Pagherò  !  Pagherò  ! 

Giovanni  (calmo). 

.Già...  fra  quindici  giorni  !  quasi  duemila  lire!... 
Paolo  ( stringe  ,  stira ,  contorce  rabbiosamente  il 
suo  fazzoletto,  poi  pesta  i  piedi  ,  si  butta  sulla 
seggiola,  scoppiando  in  lacrime  di  rabbia ,  di 
orgoglio  offeso  più  che  di  dolore,  e  nascondendo 
il  viso  sul  tavolo). 

Giovanni  (dopo  averlo  osservato  un  momento). 
Cento  volte  ho  dovuto  rimproverarti  !  Strappaz- 
zartil...  Tutto  inutile!  ( accennandole  cambiali  che 
ripone  nel  portafoglio)  Sempre  da  capo  !  Si  perde 
la  pazienza  !...  (co?7  amorevolezza >  accarezzandogli 
i  capelli;  poi  battendogli  sulla  spalla)  Quando  mi 
salta  la  Vandoni,  come  dicono  i  miei  operai  (con 
una  gran  risata  bonaria)  fuori!...  fuori!...  quel 
che  mi  viene  alla  bocca  !...  Dopo...  (lo  afa,  se  Io 
tira,  lo  stringe  contro  il  petto)  Sono  pentito  !  (ba¬ 
ciandolo  sui  capelli,  commosso).  Alla  tua  povera 
morta ,  ho  promesso  che  avrei  fatto  di  te  un 
galantuomo  !  Comprendo  anch’  io  la  nobiltà  del 
lavoro  intellettuale  ,  ma  purché  sia  lavoro  cioè 
produzione  di  cose  buone  ,  utili  e  belle.  Ma 
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quei  volumetti  che  tu  stampi,  romanzi  o  poesie 
foggiate  alla  moda  del  momento,  non  soddi¬ 
sfano  che  alla  tua  esaltata  vanità  ;  non  ti  hanno 
dato  e  non  potranno  darti  altro  che  una  voga  ef¬ 
fimera  tra  le  donnine  dai  gusti  raffinati  ;  non  ti 
faranno  celebre  che  tra  i  tuoi  smunti  e  linfatici 
compagni  di  cenacolo...  intellettuale.  Ma  una  po¬ 
sizione  ,  no  !  E  questo  di  farsi  una  posizione  è 
il  primo  dovere  di  un  uomo  che  sente  altamente 
di  sè. 

Paolo  ( con  dignità,  con  fierezza). 

Vi  erano  delle  condizioni  da  propormi  :  sentiamo. 

Giovanni  ( stringendogli  la  mano) 

Bravo  !  Pagheremo  ancora  i  tuoi  debiti,  ma  tu 
domani  sera ,  verrai  con  me  a  Milano  e  da  Mi¬ 
lano  partirai  direttamente  per  la  Sicilia.  Ti  abbiamo 
ottenuto  un  posto  di  capo  contabile  nelle  miniere 
di  zolfo  della  casa  Idalgo. 

Paolo  ( rivoltandosi ). 

In  Sicilia?...  Io!...  In  una  miniera? 

Giovanni. 

Appunto,  essendo  un  posto  di  sacrificio  è  molto 
ben  retribuito. 

Paolo  (fissandolo J. 

È  P  opera  mia?  E  la  mia  carriera  letteraria? 
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Dovrei  rinunziarvi  ?...  Il  profitto  che  non  mi  dà 
oggi,  me  lo  darà  domani  ;  saprò  fare  aneli’  io  i 
miei  affari. 

Giovanni. 

Ci  vuol  altro!  Si  farà  aspettare  un  pezzo  il  tuo 
domani  ! 

Paolo. 

Ah!...  Dunque  vuoi  proprio  allontanarmi?  Esi¬ 
liarmi  ?  Dò  noia  a  qualcuno  ?  (con  accento  di 
minaccia )  Forse  hai  ragione;  non  lo  avrei  voluto 
fare,  ma  costretto...  per  mettermi  a  posto,  come 
desideri  tu...  ( sorridendo  con  ironia )  La  Sicilia  è 
troppo  lontana! 


SCENA  IV. 

Giulia  e  Anna  --  Giulia  col  thè  — 

Anna  col  cognac  —  Detti  —  poi  infine  Pietro 
con  le  lampade  accese. 

Giovanni 

(prendendo  la  ta^a  di  thè  dalle  mani  di  Giulia ). 

Grazie  ( ridendo  c  ringraziando  Anna  che  versa 
il  cognac,  facendo  la  voce  grossa  dei  tedeschi). 
Bestes  Fraulein  danke  sehr!...  (Anna  e  Giulia  lan- 
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ceranno  delle  occhiate  inquiete  a  Paolo,  che ,  lascia¬ 
tosi  cadere  sopra  una  sedia,  non  può  nascondere 
il  suo  angoscioso  turbamento ,  e,  di  tanto  in  tanto, 
guarda  verso  Giovanni). 

Giulia  ( avvicinandosi  a  Paolo  J. 

Vuole  una  tazza  di  thè? 

Paolo 

(fa  un  cenno  di  no  ringraziando  colla  mano ) 

Anna. 

Un  bicchierino  di  Cognac? 

Paolo  (c.  5.) 

Grazie. 

Giovanni  (ad  Anna). 

E  da  Amburgo,  dal  signor  Fòrstel,  buone  notizie? 

Anna. 

Lo  zio,  mi  ha  scritto  ieri. 

Giovanni. 

Sono  due  mesi,  oramai,  che  la  signorina  Anna 
è  venuta  in  Italia  per  studiare  Dante  Alighieri,  e 
il  bel  carattere  di  suo  marito...  (ridendo)  Di  Giulia! 
non  sarebbe  tempo  di  farle  subir  l’esame  e  di 
farla  diventare  madama  Vandoni  ?  (continua  ad 
assorbire  il  thè)  Scherzi  a  parte  ;  è  necessario  sta¬ 
bilire  la  data  precisa  ed  anche  affrettarla.  Voi 
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siete  minorenne,  e  i  capitali  ereditati  da  vostro 
padre,  sono  nella  nostra  ditta.  Una  liquidazione 
a  favor  vostro,  nelle  condizioni  di  ragazza  sotto 
tutela,  diverrebbe  la  cosa  più  lunga  e  incricata  del 
mondo.  Il  matrimonio  agevola  tutto.  Vostro  marito 
vi  autorizza  a  lasciare  i  vostri  beni  come  e  dove 
si  trovano,  e  c’  è  risparmio  di  noie,  di  spesa  e 
di  carta  bollata  !  (Con  violenta,  schermando,  af¬ 
ferrandole  una  mano )  E  poi,  ho  fretta,  ho  fretta  ! 

Anna 

(, arrosisce ,  abbassando  il  capo,  quasi  con  terrore) 
Giovanni  ( continuando ,  intenerito ). 

Non  sono  più  giovane  —  ecco  —  e  ho  fretta  di 
essere  felice.  (  Vede  Paolo  che  parla  con  Giulia ) 
E  Paolo,  avete  sentito  ?  Va  in  Sicilia. 

Giulia. 

In  Sicilia  ? 

Anna  ( voltandosi  a  Paolo  -  vivamente) 

Lei  ?  ! 

Giovanni  ( continuando ). 

Ha  trovato  un  buon  posto.  Capo  contabile  nelle 
miniere  di  zolfo  della  ditta  Idalgo. 

Anna. 

Abbandona  i  suoi  libri  ?  I  suoi  versi  ? 

Giovanni. 

Oh!  oh!...  delle  ispirazioni  per  fare  dei  versi 
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ne  troverà  anche  laggiù,  in  Sicilia!...  E  non  poesia 
•decrepita!...  Non  esercitazioni  di  grafomani  soli¬ 
tari  !  Oggi  c’è  il  vasto  lavoro  del  mondo,  e  laggiù 
ci  sono  i  minatori  che  muiono  di  stenti  e  di  asfissia 
nel  bel  paese  dei  fiori,  dei  suoni  e  dei  carmi  ! 
Ecco  :  questi  sono  i  contrasti  poetici  !  La  roba 
nuova  da  cantare...  come  quel  tuo  grande  poeta 
americano...  Vit...  Wit.  !... 

Anna. 

Whitmann. 

Paolo 

( quasi  insieme  con  più  prosopopea ). 

Walt  Whitmann! 

Giovanni. 

Bravo!...  Quello  lì!...  E  i  suoi  versi  li  compero 
anch’io!...  (a  Pietro  che  entra  con  le  due  lampade 
accese)  Oh!  Fiat  lux! 

Pietro 

(, mettendo  a  posto  le  lucerne). 

C’è  da  basso  il  Sironi  che  aspetta! 

Giovanni. 

Va  bene,  (a  Giulia)  Andiamo  a  vedere  per  questi 
-caloriferi  ? 

Giulia. 

Va  tu  ;  fà  tu  ;  Io  non  me  ne  intendo. 
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Giovanni  f prende  il  suo  berrettino 
e  va  via,  seguito  da  Pietro). 

SCENA  V. 

Giulia,  Paolo  e  Anna. 

Giulia  ( a  Paolo  :  subito). 

Dunque?...  Ma  dunque?  Volete  partire?...  Che 
cosa  è  successo?...  Qualche  cosa  deve  esser  suc¬ 
cesso  fra  voi  e  mio  fratello!  Vi  ha  fatto  dei  rim¬ 
proveri  ?  Ha  gridato  ? 

Paolo. 

Si  ;  le  solite  scene!...  Le  solite  esagerazioni! 
(. sorridendo  con  intensione)  Gli  dò  noia  ;  vuol  li¬ 
berarsi  di  me. 

Anna  ( quasi  con  disperatone). 

Il  romanzo?  Il  libro  dei  versi? 

Paolo  ( amaramente ). 

Io  pensavo  che  la  mia  voce  potesse  levarsi  alta, 
in  mezzo  al  frastuono  plebeo  ;  mi  ero  illuso  pue¬ 
rilmente  ;  meglio  è  che  le  mie  carte  vadano  di¬ 
strutte  e  disperse  al  vento  ! 

Anna  ( con  un  grido,  afferrando  la  cartella  e 
stringendola  forte  contro  il  petto ) 


No  !  no  ! 
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Giovanni 

(di  dentro  ,  sotto  la  finestra ). 

Giulia  ! 

Giulia  (a  Paolo). 

A  me  sola,  dirà  tutto  ?  Me  lo  promette  ? 

Giovanni  [d.  d.  c.  s.) 

Giulia  !  Giulia  !  Rispondi  ! 

Paolo  ( mentre  Giulia  si  avvia  alla  finestra,  fa  un 
cenno  rapido  ad  Anna,  supplicandola  di  rima¬ 
nere). 

Giulia 

[a  Giovanni,  andando  alla  finestra). 

Che  c’è  ? 

Giovanni. 

Vien  giù  a  vedere  ! 

Paolo  [pestando  un  piede). 

Non  lo  faccia  aspettare!  Non  lo  faccia  arrabbiare  ! 
Proprio  oggi!...  Proprio  lei!.,. 

Giulia. 

Si  fermi  !  Torno  subito  !  [corre  via  dalla  co¬ 
mune). 
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SCENA  VI. 

Paolo  e  Anna. 

Anna 

( tenendo  stretta  la  cartella  col  manoscritto 
contro  il  petto). 

No  ;  questo  ,  non  lo  potete  distruggere  ;  questo 
non  è  vostro,  questo  ;  non  appartiene  a  voi  ;  è 
degli  altri,  della  vostra  patria,  del  vostro  alto  ideale 
d’arte  dei  vostri  ammiratori  -  nostro  ! 

Paolo  (ha  un  lampo  di  gioia  :  fa  un  atto  come 
di  risoluzione,  poi  con  passione  sentimentale  e  a 
mano  a  mano  sempre  più  ardente). 

Tenetevelo,  ma  allontanatevi  !...  Sparite  anche 
voi  con  quel  libro  !  Voi  ,  tutte  insieme  le  cose 
care  !  i  sogni  della  mia  anima  e  del  mio  pen¬ 
siero  ! 

Anna. 

Questo  solo  vi  domando  -  prego  -  ho  la  forza 
di  dirvi  questo...  (si  ferma,  si  fissano,  mettendosi 
le  mani  nei  capelli  come  spaventata)  Ci  siamo  com¬ 
presi,  forse!...  Senza  mai  dirci  una  parola? 

Paolo. 

Mai  !  mai  !...  Per  un  delicato  riserbo  !...  Per 
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un  più  alto  e  nobile  sentimento  !...  Io  ho  saputo 
tacere  ! 

Anna. 

Partite...  ( risoluta )  Si  ;  voi  dovete  partire.  Quando 
io  sarò  tornata  in  questa  casa  moglie  del  signor 
Giovanni,  voi  non  ci  dovete  più  essere  ;  noi  non 
ci  dobbiamo  rivedere  mai  più.  Questo  bisogna;  è 
necessario,  deve  essere,  -  prego!  Ma  voi  rimanete 
fedele  all’opera  vostra,  così  bella;  lavorate,  scrivete 
create  -  anche  questo  :  prego  ! 

Paolo. 

È  impossibile!...  Anna,  dolce,  soave  amica, 
sorella,  è  impossibile  !...  Io  mi  ero  spinto  innanzi... 
in  un  posto  di  combattimento.,,  pronto  alle  lotte, 
alle  battaglie,  perchè  per  noi  l’arte  è  una  battaglia... 
Ma  come?...  Contro  chi  potrei  combattere  laggiù, 
solo,  sepolto  in  una  miniera...  di  zolfo?! 

Anna  ( maravigliata ). 

Solo?...  Quando  siete  con  voi?...  Quale  più 
gradita  compagnia  dei  vostri  pensieri,  dei  vostri 
ideali  ? 

Paolo. 

Si,  ma  datemi  la  libertà  del  pensiero,  l’indipen¬ 
denza  degli  ideali,  non  la  catena  ai  polsi,  non  il 
bisogno  che  snerva,  avvilisce,  deprime 
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Anna. 

Ma  poi,  dopo  il  lungo,  arido  lavoro,  avrete  le 
sere,  la  notte...  la  bella  notte,  quieta,  silenziosa, 
tutta  per  voi  solo  !  Per  scrivere,  per  pensare,  per 
creare  come  tutti  i  grandi  che  ebbero  pur  a  lot¬ 
tare  contro  le  angustie  della  vita,  le  avversità,  le 
persecuzioni,  come  il  nostro  Heine,  come  il  vostro 
Verlaine  ! 

Paolo  ( tossendo  leggermente  ,  sedendosi , 
asciugandosi  le  labbra  col  fa^oletto  ecc.) 

E  la  salute?...  La  mia  povera  salute? 

Anna  ( spaventata ). 

Malato?...  Siete  ammalato? 

Paolo. 

Heine?...  Verlaine!...  Già,  tutte  le  afflizioni,  le 
umiliazioni  nella  vita  ;  l’inutile  trionfo  dopo  la 
morte  ;  questa  è  la  sorte  che  ci  si  promette  ! 

Anna 

{congiungendo  le  mani). 

Siete  ammalato  ? 

Paolo 

falcandosi,  afferrandole  una  mano  con  passione J. 

Ai  poveri,  ai  negletti  artefici  del  pensiero,  come 
me,  son  negate  fra  noi,  non  solo  le  gioie  supe¬ 
riori,  a  cui  aspiriamo,  ma  anche  quelle  che  pur 


174 


IL  POETA 


son  date  ad  ogni  essere  giovane  ed  esuberante,  - 

10  slancio  del  cuore  e  delle  fibre,  la  simpatia  fe¬ 
conda... 

Anna 

( . sciogliendosi ,  i  n  ci  i  e  t reggi  andò  ) . 

Giovanni  ha  la  mia  parola!...  Io  appartengo  a 
Giovanni  !... 

Paolo. 

Voi  siete  ancora  libera  ! 

Anna. 

No;  egli  ha  la  mia  parola!  Egli  mi  ama! 

Paolo. 

Come  la  sua  ditta  !...  Vi  ama  come  tutti  i  buoni 
affari  ! 

Anna. 

Questo  è  orribile  !  Non  dite  questo  -  no,  prego! 

Paolo. 

Tutta  la  sua  smania,  la  sua  fretta  per  concludere 

11  matrimonio,  è  per  risparmiare  sulle  spese,  sulla 
carta  bollata  ! 

Anna. 

Sono  tanti  anni  che  mi  vuol  bene  ;  ancora  da 
bambina  ,  mi  vuol  bene  !  Era  entrato  nella  nostra 
casa  di  commercio,  giovanissimo,  per  far  le  pra- 
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tiche  e  poi  dopo  ,  ogni  volta  che  arrivava  ad 
Amburgo,  sempre  allegro,  carico  di  regali,  era  una 
festa  per  tutti  !  E  anch’io,  allora  credevo... 

Paolo. 

Credevo?  Dunque  vi  siete  ingannata? 

Anna  ( con  dispetto  contro  l’insistenza  di  Paolo 
pestando  un  piede ). 

No!  no!  Gli  voglio  bene!  molto  bene! 

Paolo. 

Ma  non  lo  amate  :  Quando  vi  si  avvicina  , 
quando  vi  stringe  la  mano,  voi  diventate  pallida, 
di  ghiaccio. 

Anna. 

La  mia  parola  ho  data  a  Giovanni  ! 

Paolo. 

Non  esitate  per  un  malinteso  senso  di  pudore!... 
Guardate  in  faccia  l’avvenire...  Le  carezze,  i  baci 
di  quell’uomo... 

Anna  ( suo  malgrado  ha  un  brivido, 
un  fremito  :  imponendosi). 

Egli  ha  la  mia  parola  ! 

Paolo. 

Ma  ancora  egli  non  ha  nessun  diritto  ;  voi  nes¬ 
sun  dovere. 
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Anna. 

( indietreggiando :  per  allontanarlo J. 

Io  non  gli  posso  nascondere  niente  !  Se  ancora 
non  gli  appartengo  egli  ha  tutta  la  fiducia  nel 
mio  spontaneo,  nel  mio  libero  consenso... 

Paolo. 

Voi,  un’anima  superiore!...  Voi,  uno  spirito, 
così  eletto  !...  Voi,  così  cara  ! 

Anna  ( disperata ). 

Non  dite  una  parola  di  più!  Non  potrei  ascol¬ 
tarvi  senza  poi  parlare  !  Senza  riferir  tutto  a  Gio¬ 
vanni  ! 

Paolo 

(. sempre  più  incalvante ). 

Parlate  dunque  !  Parlate  !  Per  la  vostra  co¬ 
scienza,  per  il  sentimento  che  vi  turba  ancora 
indistintamente  ,  ma  che,  forse,  sveglia  già  nel¬ 
l’onesta  anima  vostra  P  istinto  di  un  nuovo  do¬ 
vere  da  compiere!...  Parlate  !...  Si  ;  parla  !  Anch’io 
ho  lottato  tanto  contro  me  stesso!  Anch’  io  ho 
creduto  che  il  mio  cuore  si  sarebbe  infranto  piut¬ 
tosto  che  rivelare  tutta  la  sua  passione,  e  invece... 
invece..  -  guardatemi,  Anna!  -Sono  qui  che  tremo 
dinanzi  a  voi  tanto  bella,  tanto  amata,  tanto  forte 
sopra  di  me  !  Io  non  ho  più  nè  coscienza,  nè  ra¬ 
gione  !  Parla!...  Che  importa  perdere  anche  la 
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vita?  l’attimo  fuggente  del  tuo  divino  Goethe?  È 
l’amore,  l’eterno,  1’ imprescrutabile  !...  Parla! 
Parla  !  Parla  !  Ti  amo  !  ( La  bacia  per  for^a  sui 
capelli,  sulla  fronte ). 

Anna  ( divincolandosi ,  opponendosi). 

No  !  no  !no!  ( sciogliendosi ,  fregandosi  dispera¬ 
tamente  la  fronte )  È  orribile  questo!...  Che  cosa 
avete  mai  fatto  ?  ! 

Paolo  ( come  pa^o). 

Ti  ho  divisa  per  sempre  da  quell’  uomo  !  Ho 
messo  i  miei  baci  fra  la  tua  coscienza  e  1’  amore 
di  quell’uomo  ! 

Anna  (c.  s.) 

Cosa  avete  mai  fatto  di  me  ! 

Paolo  ( sente  venir  gente J. 

Va!  va!  su  !...  in  camera  tua!  Che  nessuno  ti 
veda  in  questo  stato!  ( spingendola  fuori  a  sini¬ 
stra)  Partirò  !  Non  mi  vedrai  più  !  Perdonami  ! 
( più  forte )  Va  !  va  !  La  signora  Giulia  !  ( la  spinge 
fuori,  poi  si  abbotona  la  giacca  risolutamente  pas¬ 
seggiando  su  e  giù ,  accennando  di  sì  col  capo 
come  uno  che  sia  contento  di  sè,  e  che  ha  fatto  ciò 
che  doveva  fare.  Tutto  ciò  mormorando  nervo¬ 
samente ).  Ah!  Ah!  Ah!  La  Sicilia!...  E  adesso 
quest’  altra?...  Già  !  Bisogna  liberarsene  !  Bisogna 
liquidarla,  come  dicono  qui,  i  mercanti  ! 
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SCENA  VII. 

Paolo  e  Giulia  poi  Adele. 

Giulia 

( entrando ,  cercando  Anna  cogli  occhi J. 

Anna  ?  È  andata  a  vestirsi  per  il  pranzo  ? 

Paolo 

Sì,  credo;  è  già  tardi!  ( Ficcandosi  la  lente 
nell'occhio  per  osservarla  bene)  Vostro  fratello,  mi 
ha  rinfacciato  come  un’  ozio  vergognoso  la  mia 
vita  di  studio  ;  come  una  colpa  i  benefici  che  sono 
costretto  a  ricevere  in  questa  casa  ,  e  ha  tro¬ 
vato  parole  così...  così  roventi... 

Giulia  ( interrompendolo ). 

Perchè  ?  Perchè  ? 

Paolo. 

Perchè?...  È  forse  nella  mia  coscienza,  nei  miei 
errori  che  devo  cercare  il  perchè  !  Giulia  !  Signora 
Giulia...  Che  cosa  faccio  io  qui?...  Che  cosa  fac¬ 
ciamo  noi  ? 

Giulia. 

Forse  .  .  .  mio  fratello  ha  capito?  .  .  .  Sospette¬ 
rebbe  ? 

Paolo. 

Ecco,  ecco  !  Il  mio  stesso  dubbio  ;  il  mio  stesso 
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Giulia 

[dopo  essere  stata  un  momento  sospesa). 

Ma  che,  mio  fratello  ?  No,  no  ,  no  !  È  troppo 
franco,  troppo  impetuoso!  Avesse  avuto  il  più 
tontano  sospetto,  avrebbe  parlato  subito,  con  voi, 
con  me.  Specialmente  con  me.  Impossibile  !  Im¬ 
possibile  ! 

Paolo. 

Speriamolo;  spero.  Ma  vi  ripeto:  che  cosa  fac¬ 
cio  io  qui?  E  la  mia  lealtà?  Il  dovere? 

Giulia 

Adesso?...  Tutto  questo?...  Perchè  non  ci  ha 
pensato  prima  ?  Sì  ;  perchè  non  ci  ha  pensato 
prima  ?  Perchè  ?  (si  preme  le  tempia  per  cal¬ 
marsi  :  fa  due  o  tre  passi ,  poi  torna  vicino  a 
Paolo  con  un’  altra  voce  ,  con  un  altro  tono). 
Parliamoci  chiaro;  spieghiamoci  bene;  sono  vari 
giorni  che...  che  io  mi  confondo,  penso,  rumino. 
Io  non  vi  capisco  più  ! 

Paolo 

( accennando  di  sì  col  capo  :  sospirando). 

È  un’imperiosa  necessità! 

Giulia. 

Salutarmi,  dunque?  Voltarmi  le  spalle?  No, 
no,  no  e  no  ;  a  qualunque  costo  ,  no  !  Perchè  è 
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così  diverso  con  me  ?  Perchè  mi  guarda  così  ?  Que¬ 
gli  occhi  non  sono  più  i  suoi  !  ( Con  dispera¬ 
zione,  con  le  lacrime )  Ma  io  non  le  ho  fatto  nien¬ 
te  !  Ma  se  gli  altri  sono  stati  ingiusti ,  cattivi  , 
perchè  vuol  vendicarsi  contro  di  me  ?  Contro  di 
me  ? 

Paolo. 

Vendicarmi?  No.  Io  non  mi  sono  mai  vendicato 
di  nessuno. 

Giulia  (con  grande  passione ). 

Lei  è  buono  !  Torni  buono  !  È  tanto  buono 
quando  vuol  esserlo  ? 

Paolo. 

Buono,  sì  ;  si  fa  presto  a  dirlo!  Ma  poi?  E 
gli  altri  ?  La  vita  ?  Il  destino  ?  L’  occulta  on¬ 
nipotenza  delle  cose  ?  Ecco  ciò  che  decide  di 
noi. 

Giulia 

Non  vi  capisco,  ripeto  ;  non  vi  capisco  !  Ma  voi 
capite  me,  me,  che  parlo  chiaro  !  Io  norì  vi  domando 
nè  la  calma,  nè  la  tranquillità,  nè  là  felicità  ;  io 
voglio  essere  infelice  ed  essere  amata. 

Paolo. 

(. sorride  tristamente,  sospira,  scrolla  il  capo). 

Giulia. 

Sissignore  :  calma  ,  tranquillità ,  felicità  ,  co- 
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scienza  ;  belle  parole  e  bellissime  cose.  Ma  quando 
io  avevo  tutto  ciò,  perchè  voi  mi  avete  fatto  tutto 
perdere?  Voi,  prima,  mi  avete  fatta  diventar  pazza, 
e  poi  venite  a  dirmi,  adesso  è  tempo  di  ragio¬ 
nare  !  Ebbene  ,  no  ;  io  vi  rispondo  no.  Adesso 
è  tardi  ;  adesso  sono  pazza  e  commetterò  qua¬ 
lunque  pazzia!  Voi  volete  partire?  Andate  in 
Sicilia?  Benissimo!  Ho  dei  parenti  a  Palermo  , 
vengo  anch’io!...  E  poi,  no;  niente  parenti! 
Non  ho  mai  potuto  soffrire  le  finzioni,  le  transa¬ 
zioni,  le  ipocrisie  !  Vengo  in  Sicila  per  voi,  con 
voi  —  con  te.  —  Si  con  te  !  te  !  te  !  te  ! 

Paolo 

[inquieto,  facendole  segno  di  non  gridare 
a  mejqa  voce). 

E...  il  poi?  L’indomani?  Gl’innocenti;  che  ne 
soffrirebbero?  Vostro  figlio?...  Mario? 

Giulia 

[con  un  atto  disperato). 

Non  vederlo  più  !...  No  !  no  !  no  !  Lui  no  ! 
Mario!  Mario!  Mario!  [scoppia  in  lacrime). 

Paolo  ( dopo  averla  osservata  ,  scrollando  il  capo 

mestamente ,  avvicinandosi,  con  voce  pietosa). 

Sì  ,  confortatevi,  consolatevi  ;  non  avremo  mai 
questo  atroce  rimorso  ! 
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Giulia 

( col  viso  ancora  inondato  di  lacrime , 
disperatamente). 

E  allora,  allora,  perder  te  ,  dopo  che  per  te 
ho  tutto  dimenticato,  tutto  offeso  ! 

Paolo  ( con  dolce^aj. 

Tutto,  no  ;  e  in  questo  momento,  appunto,  ecco 
«  il  premio  »  ecco  la  nostra  forza.  Io  posso  al¬ 
lontanarmi,  seguire  la  mia  strada.  Voi  rimanete  , 
qui,  nella  vostra  casa,  la  fronte  alta,  illibata,  pu¬ 
rissima. 

Giulia 

(lo  guarda,  lo  fissa,  le  torna  la  speranza). 

È  un  rimprovero  il  tuo  ?  Perchè  ti  ho  resi¬ 
stito?  (fa  capire  chiaramente  che >  non  ha  ceduto ) 
Ho  lottato...  sempre  !  Non  era,  sai  ,  la  paura  dei 
rimorsi,  uno  scrupolo  per  gli  altri,  no  !...  Era  an¬ 
cora  per  te!  Così  m’illudevo  credevo,  di  essere 
nel  mio  diritto.  Volevo  darti  di  me,  ciò  che  era 
mio  —  soltanto  mio,  —  P  anima,  tutta  P  anima  ! 
Volevo  essere  un’altra  donna  ,  per  te  solo  ;  un’altra 
creatura,  la  tua,  soltanto  la  tua,  tutta  tua! ...  Inve¬ 
ce...  (lo fissa  negli  occhi J  È  un  rimprovero  il  tuo? 
Ebbene  (quasi  con  uno  stranio;  colle  lacrime )  Qui 
no!  Qui  no!  È  impossibile,  ma  via,  lontano  f  con 
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infinita,  malinconica  tenere\\a,  mettendogli  le  brac¬ 
cia  al  collo )  Vuoi? 

Paolo 

(, sciogliendosi  duramente ) . 

Che  cosa  fa  ? 

Giulia. 

Un’altra!  Un’altra!  Ne  ami  un’altra! 

Adele 

(. sull’uscio  a  destra). 

Signora  ! 

Giulia. 

Che  c’è?  Che  cosa  c’è? 

Adele. 

È  tardi.  Non  viene  a  vestirsi? 

Giulia 

( con  collera,  all’ Adele J. 

Ma  si  !  Va!  ( Adele  va  via  :  a  Paolo )  Un’  al¬ 
tra?  Un’altra! 

Paolo. 

Ma  non  un’altra  donna,  non  un  altro  amore,  come 
intendete  voi  !  Un’altra  strada!  L’avvenire,  il  mio 
dovere  ! 


FINE  DELL’ATTO  PRIMO 


ATTO  SECONDO 


Studio  di  Giovanni  a  terreno,  addobbato  e  ammo¬ 
biliato  con  lusso,  in  carattere.  Uno  scrittoio 
grande  a  sinistra  ;  pure  a  sinistra  uno  scrittoio 
alto,  per  scrivere  in  piedi.  Sopra  questo  scrit¬ 
toio  un  solo  registro  grande,  aperto.  Canapè  a 
a  destra  ecc.  La  comune  nel  me\qo. 


SCENA  I. 

Giovanni  solo,  poi  Adele. 

Giovanni  [in  giacca:  ha  incapo  il  solito  berrettino 
inglese  :  scrive  in  piedi  sul  registro  dello  scrit¬ 
toio  alto). 

Adele  ( entra  dopo  un  momento,  con  un  telegramma 
sopra  un  piccolo  vassoio  :  si  ferma  due  passi 
distante  da  Giovanni  e  aspetta). 

Giovanni  ( dopo  un  momento  ,  continuando  a  no- 
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tare,  a  riportare  cifre  da  un  piccolo  biglietto 
di  note  sul  registro). 

Un  telegramma  ? 

Adele. 

Sissignore. 

Giovanni  ( continua  ancora  un  momento ,  poi  si  av¬ 
vicina  all’ Adele  ;  prende  il  telegramma,  lo  legge, 
poi  lo  butta  sulla  scrivania  bassa). 

Bisogna  mandare  una  carrozza  a  Laveno  per  la 
corsa  del  mezzogiorno.  E  chiamami  la  padrona  ! 
{torna  a  scrivere  c.  s.)fpoi  quando  l’ Adele  è  sulla 
comune,  chiamandola)  Adele!  Dirai  al  signor  Pao¬ 
lo,  quando  avrà  finito  di  preparare  i  suoi  bauli, 
la  sua  roba,  di  portarmi  il  copialettere  della  mia 
corrispondenza  personale  ,  il  registro  dei  salari 
e  delle  mance  ,  e  la  contabilità  semestrale  dei 
sussidii.  {vedendo  Adele  pallida,  sconvolta).  Co¬ 
s’hai?  Qualche  strappazzata  della  padrona? 

Adele. 

Nossignore... 

Giovanni  {continua  a  fissarla : 

Adele  si  confonde,  abbassa  il  capo). 

Ma...  e  tuo  padre  è  contento  che  tu  lo  pianti 
qui  solo  tutto  l’inverno?  Perchè,  se  vuoi  fare  dav¬ 
vero  la  cameriera,  quando  la  tua  padrona  verrà  a 
Milano,  dovrai  venire  a  Milano  anche  tu. 
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Adele  ( piange J. 

Giovanni. 

Piangi?..,  E  a  partire  ci  manca  ancora  più  di 
un  mese  ?...  Va,  va,  pensaci,  figliuola  mia,  e  poi 
ne  discorreremo.  (  Adele  va  via  per  la  comune ,  Gio¬ 
vanni  torna  a  far  conti  e  a  notare ). 


SCENA  IL 

Giovanni  solo,  poi  Giulia. 

Giulia  ( vestita  con  molta  eleganza  :  ha  un  gran 
mano  di  fiori  infilato  nella  cintura  ;  è  palli¬ 
dissima). 

Hai  ricevuto  un  telegramma?  Di  Francesco? 
Giovanni 

(. continuando  a  scrivere,  sen^a  voltarsi ). 

Non  può  venire. 

Giulia  [ha  un  lampo  di  gioia 
negli  occhi,  fa  un  movimento  di  sollievo). 

Giovanni  ( c .  s.) 

Guarda  il  dispaccio  sulla  scrivania.  Scusa,  devo 
approfittare  di  questa  mezza  giornata  di  vacanza 
per  la  mia  amministrazione  privata. 
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Giulia  (che  è  andata  a  prendere  il  dispaccio , 
lo  legge  ad  alta  voce). 

«  Urgente  provvedere  lavoro  operai  —  impos- 
«  sibilitato  venire  —  mando  regalo ,  auguri  Giu- 
«  lia,  stazione  Laveno,  Francesco.  —  » 

Giovanni. 

( lasciando  di  scrivere  e  avvicinandosi  a  Giulia ). 

A  meno  che  non  voglia  farti  un’improvvisata. 

Giulia 

( con  amarena J. 

Non  credo  ;  non  ha  mai  avuto  di  queste  fur¬ 
berie. 

Giovanni. 

Perchè  non  ha  tempo  per  pensarci  !  Perchè  non 
vive  che  per  te  e  per  Mario  !  Oggi  sei  ricca  ,  e 
Mario  un  giorno  sarà  ricchissimo.  Tutto  oer  il  co¬ 
raggio,  la  maraviglioso  attività  di  tuo  marito  ,  la 
sua  forza  di  volontà,  e  quell’  altra  forza  che  fa 
miracoli,  ( stringendola  con  un  braccio )  quella  di 
voler  bene  !  Adesso,  non  è  vero  ,  sei  contenta  di 
aver  ascoltato  i  miei  consigli,  le  mie  preghiere  ? 
Sei  contenta  di  avermi  obbedito?  ( sorridendo ). 
Francesco  non  è  un  cavaliere  compito  ,  ha  ma¬ 
niere  un  po’  brusche,  ma  in  cambio  quanta  intel¬ 
ligenza  in  quel  suo  testone  arruffato  !  Egli  merita 
una  donnina  cara,  buona  amorosa. 
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Giulia  (fa  un  movimento  come 
per  allontanarsi). 

Giovanni. 

Ti  senti  ancora  poco  bene?  Ieri  sera  ,  dopo 
pranzo,  sei  sparita!  Per  bacco  !  È  la  tua  festa 
(indicando  i  fiori  che  Giulia  ha  nel  vestito)  Brava! 
I  miei  fiori  !  I  miei  poveri  fiori,  tu  non  li  dimen¬ 
tichi  !  Invece,  un’  altra  persona  (diventa  tristis¬ 
simo)  Invece  Anna...  Vieni  qui,  Giulia  mia,  ascolta 
(la  conduce,  la  fa  sedere  con  lui  sul  sofà).  Io  m’in¬ 
gannerò,  anzi  certo,  certamente  m’inganno!...  Se 
no,  guai,  guai!  Anna...  (si  ferma ,  vedendo 
Giulia  diventar  pallida)  Perchè  mi  guardi  così  ? 

Giulia. 

Io?  No!  niente!  Ti  ascolto:  puoi  fidarti  , 
dirmi  tutto  ! 

Giovanni 

(stringendosi  nelle  spalle). 

Tutto,  tutto...  L’hai  osservata  bene  da  qualche 
tempo?  Non  ti  pare  un  po’  mutata? 

Giulia. 

Mutata?...  Con  te? 

Giovanni 

(aliandosi  me^o  sul  canapè). 
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Te  ne  sei  accorta?  Anche  tu? 

Giulia 

( per  calmarlo )  . 

No,  no!  Dio  mio;  ma  come  sei  diventato! 

Giovanni  (di  nuovo  sedendosi). 

Sì  ,  forse  sono  io,  invece  ,  che  mi  sono  cam¬ 
biato  !  Mi  avrà  fatto  male...  l’essere  innamorato  ! 
Sono  diventato  ombroso  ,  scontroso  ,  permaloso  , 
geloso. 

Giulia  ( interrompendolo ). 

Geloso  ?  Di  chi  ? 

Giovanni. 

Ma  di  nessuno  ,  come  1’  intendi  tu  !  ( con  rim¬ 
provero)  Che  cosa  ti  salta  in  mente,  Giulia? 

Giulia. 

Hai  detto  «  geloso  »  Io  soltanto  ti  ho  doman¬ 
dato  «  di  chi.  » 

Giovanni 

( con  un’albata  di  spalle). 

Sono  geloso  di  una  gelosia  di  tutt’  altro  ge¬ 
nere.  È  la  gelosia  di  ciò  che  mi  manca  per  farmi 
voler  bene  ;  bene  come  m’  intendo  io  !  La  gelo¬ 
sia,  la  rabbia,  di  non  essere  più  un  bel  giovane, 
e  di  non  poter  veder  Anna  innamorata  di  me  , 
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come  io  sono  innamorato  di  lei...  Di  non  essere 
un  grand’uomo;  di  non  averla  lì,  dinanzi  a  me. 
incantata  ad  ammirarmi  ! 

Giulia. 

Scusa  ;  hai  detto  che  trovi  Anna  cambiata  ?  Da 
quando  ti  pare  cambiato  ? 

Giovanni 

( accarezzandole  la  mano). 

Quella  tedesca  là  ,  mi  ha  ficcato  nella  zucca 
( percuotendosi  la  fronte )  un  mondo  così  nuovo 
di...  di  pensieri  pei  quali  non  so  nemmeno  trovar  le 
parole  !  Mi  agitano ,  mi  turbano.  Alle  volte  mi 
pare  di  essere  diventato  un  tedesco  anch’io,  tanto 
non  mi  capisco  più  !  ( con  rimpianto,  indicando  con 
la  mano  i  registri)  Oh,  benedetta  la  quiete  delle 
mie  cifre  !  Sempre  così  precise,  così  sicure  !  Due 
e  due  faran  sempre  quattro  e  non  si  sbaglia  mai  ! 
Cambiata,  tu  dici?...  Sicuro!  Pensa:  una  volta  , 
appena  mi  vedeva,  mi  correva  incontro,  mi  but¬ 
tava  le  braccia  al  collo  ! 

Giulia. 

Quando  aveva  dieci  anni  !  Adesso  ( sorridendo ) 
aspetta  che  sia  tua  moglie  ! 

Giovanni. 

Mia  moglie?  .  .  .  Quando  io  me  le  avvicino  , 
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essa  ha  come  un  tremito  ;  se  io  le  stendo  la 
mano,  il  suo  primo  moto  è  quello  di  ritirare  la 
sua,  e  allora  capisci,  io  sono  lì,  dinanzi  a  lei  ;  non 
c’è  che  un  passo  ,  non  c’  è  niente...  eppure  mi 
pare  che  ha  un  tratto,  fra  me  e  Anna  ,  si  sia  in¬ 
nalzato  il  muraglione  della  China  !  (aliandosi 
camminando  a  mano  a  mano  sempre  più  ner¬ 
vosamente  J.  Sì,  sì,  pitici  penso,  è  proprio  così! 
C’è  qualche  cosa!  ( pestando  i  piedi )  C’è  qualche 
cosa!...  Non  ti  ricordi,  appena  arrivata  da  Am¬ 
burgo,  due  mesi  fa,  anche  un  mese  fa,  come  Anna 
era  allegra,  contenta?  Rideva,  scherzava,  cantava, 
andava  in  estasi  per  i  pittori  ,  per  i  poeti,  per  il 
Duomo ,  per  la  Scala  ,  ma  anche  per  il  panet¬ 
tone  e  perii  risotto!  E  che  appetito!  Ti  ricordi? 
Le  colezioni,  le  merende,  essa  le  chiamava  Jauch- 
ien  ;  ogni  mezz’ora  c’era  una  Jauch^en  !  ( battendo 
con  ira  la  mano  sulla  scrivania)  È  successo  qual¬ 
che  cosa  !  Sì  !  sì  !  sì  ;  Qualche  cosa  !  Qualche 
cosa  c’è  ! 

Giulia 

( suo  malgrado  si  alia  in  piedi,  pallidissima, 
fissandolo ). 

Giovanni 

[afferrandola  per  ima  mano  ,  con  fioria). 
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Che  cosa  pensi  ?  Voglio  sapere  cosa  pensi  ! 
Voglio  sapere  cosa  pensi  ! 

Giulia. 

Ma  no,  così  !  Mi  fai  paura  !  {sorridendo).  E  mi 
fai  male  ! 

Gio vanni  ( calmandosi ). 

Scusa,  povera  Giulia  ;  te  l’ho  detto  che  non  ca¬ 
pisco  più  niente  Ma... 

Giulia 

{gli  fa  cenno  indicandogli  la  comune 
che  qualcuno  sta  per  entrare ). 

Giovanni 

{voltandosi  irritato ). 

Chi  è  ?  !  {vedendo  Paolo  ,  calmandosi  del  tutto) 
Ah,  sei  tu  ?  Che  cosa  vuoi  ? 

SCENA  III. 

Paolo  e  Detti. 

Paolo  ( lentamente,  deponendo  dei  piccoli  registri 
sulla  scrivania ,  mentre  Giulia  lo  fissa  immo¬ 
bile,  muta). 

Ecco  qui  il  copialettere  e  i  libri  che  mi  hai 
fatto  chiedere. 
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Giovanni. 

Va  bene. 

Paolo. 

Le  assegnazioni  sono  paratamente  notate  sino 
all’oggi.  —  Desideri  altro,  da  me  ? 

Giovanni. 

No;  per  il  momento.  ( poi,  quando  Paolo  è  presso 
l’uscio )  Senti  ( Paolo  si  ferma,  si  volta )  Se  non 
si  parte  stassera,  partiremo  certo  domani  mattina. 
Regolati .  (chiude  i  registri  portati  da  Paolo  nella 
scrivania  J. 

Paolo  ( un  po’  risentito J. 

Non  occorre  insistere.  Sono  io  che  me  ne  vado: 
(guardando  Giulia )  e  ad  ogni  modo. 

Giovanni  (voltandosi,  sorridendo ). 

Bravo  !  Me  ne  congratulo  !  E  se  hai  visite,  sa¬ 
luti  da  fare,  sul  lago,  spicciati  ! 

Paolo. 

Non  ho  da  veder  nessuno,  fuori;  grazie!  (s’in¬ 
china  e  va  via). 

Giovanni  ( con  una  risata ). 

Hai  capito  che  prosopopea  ?  Gli  farà  bene  un 
po’  di  Sicilia  ! 
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Giulia  ( nervosamente ,  fa  due  o  tre  passi 
avvicinandosi  a  Giovanni ,  come  per  parlare). 

Giovanni  ( subito ,  riscaldandosi). 

Non  difenderlo,  sai  !  Non  tentare  di  smuo¬ 
vermi  !  È  fissato  ! 

Giulia. 

Ma  io... 

Giovanni  [con  più  violenta). 

Non  ha  niente  del  suo  !  Deve  lavorare  anche 
lui  !  Noi,  invece,  ne  abbiamo  fatto  un  balordo,  un 
ozioso,  uno  spostato  !  Bisogna  rimediare  !  Bisogna 
correggerlo  ! 

Giulia. 

Ma  io  volevo  parlarti  di  Anna! 

Giovanni  ( subito ,  cambiando). 

Di  Anna? 

Giulia. 

Già,  di  Anna.  Hai  detto  che  la  trovi  mutata? 
Che  non  vi  capite  più?  -  Sai,  perchè?  Perchè  non 
vi  capite  fra  voi  due  ?  Perchè  non  vi  siete  mai 
data  la  pena  di  spiegarvi  vicendevolmente . 

Giovanni. 

Io  ? 

Giulia  [continuando). 

Prova,  prova,  a  chiamarla,  e  a  parlarle  del 
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vostro  matrimonio,  ormai  fissato,  stabilito  ormai  ; 
si  può  dire  concluso.  Parlale  dei  tuoi  progetti,  del 
vostro  avvenire,  della  vostra  casa,  ma,  sopratutto, 
parlale  sul  serio.  Tu  ridi  troppo,  con  Anna!  Con 
Anna  tu  non  fai  altro  che  scherzare! 

Giovanni. 

Fo’  male? 

Giulia. 

Malissimo.  La  donna  non  ha  piacere  d’essere 

trattata  come  una  bambola,  come  un  giocattolo  da 

nessuno,  tanto  meno  poi  dall’uomo  che  l’ama, 

dall’uomo  che,  mancano  appena  pochi  giorni,  — 

pochi  giorni  —  glie  lo  devi  ripetere,  e  diventerà 

suo  marito  !  E  mostrati  come  sei  !  Innamorato, 

* 

come  sei  ! 

Giovanni. 

Ma  vuoi  che  non  mi  abbia  capito  ?  Io  ,  certi 
discorsi  non  li  so  fare,  e  poi...  non  li  so  fare. 

Giulia. 

Ieri,  quando  hai  detto  che  bisognava  affrettare 
il  matrimonio  per  risparmiare  della  carta  bollata, 
hai  fatto  malissimo  ! 

Giovanni. 


Ho  scherzato  ! 
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Giulia. 

Appunto!  Ma  sono  scherzi  che  alle  ragazze  non 
piacciono  !....  Rimangono  offese  nel  loro  amor 
proprio,  nella  loro  sentimentalità  !  Parlale  sul 
serio  :  parla  al  suo  cuore  ;  parla  alla  sua  fantasia . 
Dirò  a  Pietro  o  all’Adele  di  andarla  a  cercare  e 
di  farla  venir  qui.  E  anche  tu,  non  affettare,  come 
Francesco,  una  rozzezza  di  parole,  di  modi,  che 
urta!...  Che  offende,  quasi.  Tenere  tutte  le  dol¬ 
cezze,  tutte  le  tenerezze,  un  mondo  di  belle  cose, 
giù,  sepolte  in  fondo  al  cuore!...  E  questo  è  un 
male,  certe  volte  !  ( Pensando  a  Paolo,  passandosi 

la  mano  sui  capelli )  E  forse,  certe  volte,  è  anche 
un  bene  !  ( cambiando  tono J  E  subito,  appena  l’hai 
sposata,  via  conte,  lontano,  lontano! 

Giovanni  ( sorridendo ,  scrollando  il  capo). 

E  gli  affari  ? 

Giulia. 

Appunto,  combina  un  viaggio  che  sia  utile  an¬ 
che  per  i  tuoi  affari,  in  Francia,  in  Germania,  in 
Inghilterra,  e  intanto...  via  ! 

Giovanni  ( contento J. 

Questo  si,  forse,  si  potrebbe  combinare. 

Giulia. 

Voi  due  soli,  lontano  ;  falla  vivere  con  te,  inti- 
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inamente  con  te.  Fà  che  diventi  tua,  cosa  tua... 
perchè  è  lei  che  si  dà...  lei  che  si  dona.  Anna 
non  dove  soltanto  diventare  tua  moglie,  ma  tu,  di 
Anna,  devi  tu,  stesso  farne  tua  moglie;  devi  crear¬ 
tela  tu  stesso,  come  il  Signore  Iddio,  colle  tue 
proprie  mani,  col  tuo  continuo  amore,  colla  tua 
continua  tenerezza,  e  quando  l’avrai  fatta  tua  a 
modo  tuo,  così  ;  tua,  fin  nell’ultimo  dei  suoi  pen¬ 
sieri,  nella  più  profonda  e  misteriosa  delle  sue 
sieri,  nella  più  profonda  e  misteriosa  delle  sue 
sensazioni  .  allora  torna,  torna,  sicuro  di  te,  si¬ 
curo  di  lei  !...  Nessuno  te  la  porterà  via  ! 

Giovanni 

( abbracciandola,  baciandola  commosso  con 
grandissima  effusione ). 

Grazie!  Grazie  !  Grazie  !  Chiamami  Anna  !  Chia¬ 
mami  Anna  ! 


SCENA  IV. 

Giovanni  solo. 

Giovanni  (si  asciuga  gli  occhi;  poi  vuol  calmarsi : 
si  abbottona  la  giacca  :  si  rimette  in  capo  il  ber¬ 
rettino.  Va  allo  scrittoio  solito  per  fare  una 
somma  ,  non  può  ;  butta  via  la  penna.  Cam¬ 
mina  su  è  giù  nervosamente.  A  un  tratto  si 
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ferma  sentendo  venire  Anna.  Si  sente  come  in¬ 
timidito)  Coraggio  !  ( butta  con  sti^a  il  berret¬ 
tino  sul  canape  e  comincia  subito  a  parlare 
nervosamente ,  in  fretta ,  a  voce  alta ,  sempre  con¬ 
tinuando  a  camminare  su  e  giù ,  mentre  Anna 
è  appena  entrata  e  sta  ancora  chiudendo  l’uscio.) 

SCENA  V. 

Giovanni  e  Anna  poi  Pietro 
e  Giulia,  in  fine. 

Giovanni. 

Giulia  mi  ha  fatto  una  gran  predica  !  Ve  lo  ha 
detto  Signorina?  Una  gran  predica!  Ed  ho  capito 
che  Giulia  ha  ragione  e  che  io  ho  sempre  avuto 
torto.  Torto  di  continuare  a  scherzare  con  voi, 
come  scherzavo  ad  Amburgo  quando  eravate  an¬ 
cora  una  bambina  ;  perdonatemi,  e  perdonatemi 
anche  quella  sciocchezza  del  risparmio  delle  spese, 
della  carta  bollata,  mentre  vi  darei  tutto  il  mio, 
per  un  po’  di  bene  ;  e  anche  senza  questo,  sol¬ 
tanto  per  farvi  piacere  !  ( Sferrandosi  per  vin¬ 
cere  la  timide\\a,  con  un  po’  di  tremito  nella  voce). 
Vi  amo  tanto  ,  Anna  !  Vi  amo  con  tutta  la  pas¬ 
sione  !  ( movimento  di  Anna)  Con  tutto  il  rispetto, 
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e  per  questo  certe  volte...  il  timore  di...  di  di¬ 
ventare  ridicolo,  mi  fa  dire  delle  stupidaggini  ! 
(: movimento  di  Anna )  Ecco!  Ne  ho  detto  una  anele 
adesso  ? 

Anna  ( accenna  di  no  col  capo). 

Giovanni. 

No?  Tanto  meglio.  Che  ne  so  io?  Quando... 
quando  vi  vedo,  perdo  la  testa  !  [fa  pei'  prenderle 
la  mano;  Anna  si  ritira  come  irrigidita )  Perchè 
Anna?  Datemi  la  vostra  mano.  Due  persone  oneste, 
come  voi,  come  me,  si  possono  dare  la  mano 
liberamente,  francamente,  guardandosi  in  faccia  ! 

Anna. 

[gli  dà  la  mano;  poi  suo  malgrado  non  può  so¬ 
stenere  lo  sguardo  di  Giovanni  e  abbassa  gli 
occhi). 

Giovanni  [sorridendo  con  affettuosa  bontà). 

Avete  letto  nei  miei  occhi  tutto  il  bene  che  vi 
voglio  !  Per  questo  avete  abbassato  i  vostri  ? 
Avete  arrossito  ?!  [serio,  sempre  affettuosissimo)  No, 
no,  Anna  ;  non  chinate  il  capo  ;  non  arrossite. 
Ogni  mio  sentimento  per  voi  è  nobile,  è  puro,  è 
alto,  come  voi  siete  nobile,  come  voi  siete  pura, 
come  voi,  siete  su,  tanto  in  alto  !...  Non  abbiate 
paura  di  me,  mai.  Come  lo  siete  ora,  anche  di- 
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ventata  mia  moglie,  sarete  adorata  in  ginocchio, 
sarete  baciata  umilmente,  devotamente,  come  una 
madonna  che  si  prega,  che  s’invoca  per  la  felicità 
di  tutta  la  vita!  Ho  scherzato  sempre,  troppo?... 
Perdonatemi.  Sapete  perchè  ridevo  e  scherzavo 
sempre?  Perchè,  ecco...  guardate,  anche  adesso... 
se...  se  non  rido...  mi  commuovo.  Sono  lacrime 
buone,  dolcissime,  che  mi  soffocano  la  gola,  ma  io 
mi  sforzo  di  ridere  per...  per  cacciarle,  indietro 
(con  una  risata )  per  non  mostrarmi  così  tenero  di 
cuore,  sotto  la  mia  scorza  ruvida  di  vecchio  com¬ 
messo  arricchito  !  (avviandosi  alla  scrivania  e  al 
canapè )  Venite,  venite.  Io  qui,  voi  lì.  Parliamo  se¬ 
riamente  di  noi  e  del  nostro  matrimonio.  Vi  ho 
sempre  voluto  bene  ;  pure  lo  ricordo  colla  data 
precisa,  netta,  come  se  si  trattasse  della  scadenza 
di  una  cambiale  che  si  teme  di  non  poter  pagare  ; 
-il  25  novembre  1893  -  quando  io  sono  venuto  ad 
Amburgo  per  vostro  padre,  poveretto,  che  aveva 
avuto  il  primo  attacco  del  suo  male.  Avevo  lasciato 
una  bambina,  e  mi  corse  incontro  una  giovinetta, 
buttandomi  disperata  le  braccia  al  collo.  È  stata 
la  prima  volta  allora  che,  al  mondo,  mi  son  sen 
tito  timido,  e  d’  allora  in  poi...  quella  timidezza  , 
dinanzi  a  voi,  non  l’ho  potuta  più  vincere...  e  ho 
sempre  fatto  lo  spiritoso  per  nasconderla  ! 
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Anna. 

[, asciugandosi  le  lacrime  :  a  me\\a  voce). 

Povero  babbo! 

Giovanni. 

{si  afa,  fa  due  o  tre  passi  per  vincere 
la  commozione,  poi  torna  a  sedersi ). 

Il  25  Novembre  1893  :  dunque  sono  tre  anni 
che...  vi  amo.  Sono  tre  anni  che  voi  siete  per  me 
la.,  la  mia.,  la  mia  poesia!  ( ridendo  contento)  Ecco  ! 
Proprio!  L’ho  trovata!...  Poesia!  Nella  mia  vita 
materiale,  sempre  in  mezzo  agli  affari,  quando  il  cer¬ 
vello  è  stanco  di  essere  stato  sempre  giù,  giù,  chi¬ 
nato  sui  registri,  sui  numeri,  ha  bisogno  di  aria,  di 
volare,  di  volare...  ha  bisogno  di  poesia.  —  Ser¬ 
vatevi  di  capirmi  Anna ,  vorrei  spiegarmi  bene  ! 
Il  mio  cuore  è  anche  di  mia  sorella  ,  così  affet¬ 
tuosa,  così  buona  ;  è  anche  di  Mario,  del  mio  pic¬ 
colo  nipotino  !...  Ma...  l’anima!...  ecco  !  l’anima... 
la  mia  anima  è  vostra!...  Anna,  datemi  la  vostra 
mano  da  baciare  ! 

Anna  ( facendosi  foiga  gli  da  la  mano ). 

Giovanni. 

La  mia  anima  è  tua!  (Le  bacia  la  mano). 

Anna. 

{si  afa,  sciogliendo  vivamente  la  mano 
con  un  brivido  :  si  allontana). 
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Giovanni  fallandosi  vivamente ). 

Vi  faccio  ribrezzo  ?  ( diventando  stranamente  pal¬ 
lido,  continua  a  fissare  Anna,  poi  si  avvicina  di 
un  passo).  Vi  faccio  ribrezzo?...  Anna  !...  Anna  !... 
Anna!...  ( dopo  un  momento ,  con  un'altra  voce). 
Voi  non  mi  amate  !  Voi  mi  avete  ingannato  ! 

Anna  ( supplichevole,  congiungendo  le  mani J. 

Ho  per  voi  una  stima  profonda  ;  una  devozione, 
un’ammirazione  grande... 

Giovanni. 

Non  tremate,  non  tremate  così  ;  per  Dio  santo, 
io  sono  sempre  padrone  di  me  !  Voi  mi  avete 
ingannato  :  voi  non  mi  amate  —  Avanti  !  Fran¬ 
camente  !  (pestando  un  piede J  Si  risponde.  Senza 
tremare!  Senza  ipocrisie!  Si  risponde! 

Anna  (fieramente J. 

Ipocrisie,  questo  no  ;  questo  mai  ;  non  so  men¬ 
tire,  vedete. 

Giovanni. 

Se  non  mentite  adesso  ,  avete  mentito  prima  ; 
poiché  voi  avete  accettato,  avete  sacrosantamente 
promesso  di  essere  mia  moglie  ! 

Anna. 

« 

Questo  ancora  :  vi  ho  promesso.  Se  voi  lo  vo- 
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lete,  eccomi,  sono  pronta;  ma  vi  avrò  detta  la 
verità. 

Giovanni. 

{dopo  essersi  fatto  for\a  per  calmarsi). 

Scasate  ;  in  certi  momenti  la...  la  bella  vernice 
se  ne  va  e  torna  a  mostrarsi  la  vecchia,  la  rozza 
natura  dell’  uomo.  Ma  ormai  ,  sono...  calmo.  In 
poche  parole,  avete  detto  di  essere  disposta  a  di¬ 
ventare  mia  moglie  credendo...  credendo  in  buona 
fede  di  amarmi? 

Anna. 

Si. 

Giovanni. 

Ma  poi,  un  bel  giorno,  -  è  così  ?-  Un  bel  giorno 
vi  siete  accorta  che  l’amore  era  un’altra  cosa,  era 
tutt’altra  cosa  dell’amicizia,  della  stima,  della  de¬ 
vozione,  dell’ammirazione  ? 

Anna  ( abbassa  il  capo). 

Giovanni. 

Ho  capito.  E  quando,  precisamente,  vi  siete  ac¬ 
corta  di  tutto  ciò?... 

Anna. 

Quando?  Precisamente?...  Come  si  può  dire  ? - 
Quando  me  ne  sono  accorta...  è  così  !  Era  già 
più  forte  di  me  ! 
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Giovanni. 

Ah!  È  un  pezzo?...  Dunque,  ancora  laggiù? 


Anna. 

No  ! 

Giovanni  ( subito ,  corrugando  le  ciglia ). 
Qui?...  Qui? 

Anna. 

(. accenna  di  sì  col  capo,  poi  sotto  lo  sguardo 
fisso  di  Giovanni,  risponde ). 

Si.  —  Il  signor....  Paolo. 


Giovanni. 


Paolo?  Paolo?...  Paolo?...  Quel  ragazzaccio, 
quell’ozioso,  pieno  di  debiti  ?...  Il  figlio  di  un  po¬ 
vero  spiantato  che.  io  ho  tirato  su,  fatto  educare, 
tenuto  qui  in  casa  per...  per  bontà  ? 

Anna. 


Tutti  noi,  siamo  figli  di  poveramente  che  ha  la¬ 
vorato  :  per  questo,  i  più  fortunati  non  hanno 
il  diritto  di  disprezzare  gli  altri  ! 

Giovanni. 


Ma  io  disprezzo  quello  lì,  appunto  perchè  ha 
falsato  la  sua  razza  !  Perchè  è  un  vanitoso...  ridi¬ 
colo  !  Ma  Anna!...  Anna!...  Voi?  (  con  una 

I 

gran  risata  sincera )  Il  Poeta!  .  .  .  (affettuoso  , 
incalvante )  Ma  è  una  bambinata,  figliuola  mia!... 
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Una  vera  bambinata!....  Ma  come?....  Voi,  voi, 
proprio  voi,  una  fanciulla,  una  donnina  così  ra¬ 
gionevole,  così  svegliata,  pratica,  moderna,  vi  la¬ 
sciereste  affascinare,  abbarbagliare  come  una  mo¬ 
nachella,  dalle  ballate  romantiche,  da  quattro  versi 
stentati  e  rubacchiati,  dalle  false  intellettualità  del- 
l’incomprensibile,  dell’ inafferrabile  ?...  Ma  io,  io, 
nel  disinteresse,  nell’abnegazione,  nel  cuore,  mi 
sento  poeta,  cento  volte  più  poeta  di  costui!  — - 
Ma  rispondetemi  :  è  per  questo  che  lo  amate  ? 

Anna. 

Perchè?...  Non  so,  perchè!...  E  così!  È  più 
forte  di  me  ! 

Giovanni. 

È  un’  ostinazione  !  È  assurdo  !  È  un  delit¬ 
to  !...  A  qualunque  costo,  no  !  no  !  no  !  Ma  che 
cosa  ha  inventato  ?  Che  cosa  vi  ha  raccontato  ? 
Che  cosa  vi  ha  detto  per  esaltarvi,  per  stregarvi? 
Soli?...  Dove  vi  trovate  soli? 

Anna. 

Mai  ! 

Giovanni. 

In  giardino  ?  La  sera  ?...  Sul  lago  ? 


Anna. 
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Giovanni. 

Parlato,  avrà  parlato  !...  Bisogna  parlare  per 
intendersi. 

Anna. 

Una  volta  sola  :  ieri  ! 

Giovanni. 

Ieri  !...  Ieri  !...  Prima  o  dopo  il  mio  arrivo  ! 
Prima  o  dopo  la  scena  che  ha  avuto  con  me  ? 
Perchè,  lo  sapete,  voglio  cacciarlo  da  casa  mia  ! 
Rispondete  :  prima  o  dopo  vi  ha  parlato  ? 

Anna. 

Dopo. 

Giovanni. 

Ah!  ah!  Furbo  il  poeta  !...  Ha  tirato  il  colpo  ! 
Per  vendicarsi  di  me  e  per  mettersi  a  posto!  ( con 
una  risata )  Ha  tirato  il  colpo  ! 

Anna  (con  orrore,  contro  Giovanni ) 

Ah,  questo  non  è  degno  di  voi! 

Giovanni. 

Sentite,  Anna!...  E  ricordatevi  quello  che  vi 
dico  io  ;  quello  che  vi  dice  un  povero  mercante 
di  coperte  di  lana  :  guardatevi,  guardatevi  dai 
poeti  che  sanno  fare  i  conti  ! 

Anna. 


Questo  non  è  degno  di  voi  ! 
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Giovanni. 

Ma  non  è  degno  di  me  il  darla  vinta  a  quella 
canaglia,  ci  sono  anch’io  e  non  cedo  ! 

Anna  ( con  foraci,  rivoltandosi ). 

E  sta  bene  :  io  dovevo,  io  vi  ho  detto  la  ve¬ 
rità  !  E  adesso  questo  vi  ripeto  ancora:  voi  avete 
la  mia  parola  —  voi  siete  padrone  di  me  ! 

Giovanni. 

Ah  no,  no,  no!  ( ridendo )  Vi  sbagliate!...  Io 
voglio  salvarvi!  Ma  per  voi!  Soltanto  per  voi!... 
Per  me?  Mai!  .  .  .  Mai  più!  E  in  questo  mo¬ 
mento,  non  solo  vi  rendo  la  vostra  parola,  signo¬ 
rina  Anna,  ma  riprendo  la  mia  !  E  badate,  vedete  ? 
[si  tocca  gli  occhi  con  le  dita  e  gliele  mostra ). 
È  finito.  Non  mi  commuovo  più,  e  non  tremo  più 
dinanzi  a  voi.  Anche  la  timidezza...  sparita!  Voi 
siete  figlia  e  nipote  di  nostri  soci:  anch’io  ho  la¬ 
vorato  per  la  vostra  roba  —  da  buon  mercante 
mi  ci  sono  affezionato,  e  voglio  difenderla  dalle 
unghie  altrui!  Voi  siete...  mio  prossimo  :  ed  io 
quando  vedo  un  matto  che  vuol  buttarsi  dalla 
finestra,  sento  l’obbligo,  prima  di  tutto,  di  chiu¬ 
dere  quella  finestra  ;  ( con  una  gran  risata )  se  poi 
il  matto  trova  il  modo  di  rompersi  il  collo  ugual¬ 
mente,  peggio  per  lui.  Avete  inteso,  signorina  ?... 


ATTO  II 


SCENA  V 


209 


Anna. 

Si,  ho  inteso  ! 

Giovanni. 

E  non  portatemi  odio:  tutto  per  il  vostro  bene. 

Anna. 

E  anche  voi  non  portatemi  odio.  Perdonatemi. 

Il  mio  bene?  Lo  capisco,  lo  sento:  sarebbe 
stato  di  vivere  con  voi,  una  vita  tranquilla  — 
buona  moglie,  buona  madre.  —  Ma  quando  non 
si  può?...  È  così!  È  più  forte  di  me.  Se  non 
mi  perdonerete  voi  il  male  che  vi  ho  fatto... 
f vedendo  Giovanni  che  crolla  il  capo  sorri¬ 
dendo )  Si,  prego,  non  ho  mentito  io,  non  mentite 
voi.  Vi  ho  fatto  molto  male,  ed  io,  questo, 
non  me  lo  perdonerò  mai.  È  così  !  Chi  ha  voluto 
così  ?  Si  può  comandare  al  proprio  destino  ?  È 
Dio!  Voi  credete  in  Dio?...  Si,  vero?  Lui  sa, 
perchè  ha  voluto  così!  Io  no,  io  non  capisco.  Io 
non  sono  felice,  ma  pure,  è  così  ! 

Giovanni  f serio,  da  nomo  d’affari). 

Vi  mancano  due  anni,  perchè  possiate  disporre 
della  vostra  volontà.  Io  scriverò  al  signor  Fòrstel, 
vostro  zio,  informandolo  di  tutto.  Del  vostro  ma¬ 
trimonio  andato  a  monte  e  dei  vostri  nuovi  pro¬ 
getti.  —  Voi  partirete  subito,  oggi  stesso,  per 
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Amburgo,  con  mia  sorella  e  con  la  vostra  ca¬ 
meriera.  (Suona,  entra  Pietro J.  Chiamate  la  signora 
Giulia  !  ( Pietro  va  via).  Finché  io  informo  di 

tutto  mia  sorella,  voi  preparerete  quanto  vi  può 
occorrere  per  il  viaggio.  Il  resto  ve  lo  manderemo 
noi,  direttamente.  Ora,  andate!...  Cioè,  un  mo¬ 
mento  :  per  la  responsabilità  che  ho  sopra  di  voi, 
mi  dovete  dare  la  vostra  parole  d’onore  di  non 
veder  nessuno,  di  non  parlare  con  nessuno.  Ar¬ 
rivata  ad  Amburgo  in  casa  Forstel,  io  non  c’entro 
più  ;  allora  farete  tutto  ciò  che  vorrete. 

Anna. 

( stendendogli  la  mano). 

Ve  ne  dò  la  mia  parola  d’onore! 

Giovanni. 

(sen^a  stringerle  la  mano  :  brutale). 

E  non  fatevi  più  viva  con  me  !  Andate  ! 

SCENA  VI, 

Giovanni  e  Giulia. 

Giulia 

(i entra  dalla  destra,  si  ferma  sull’uscio  non  veduta 
nè  da  Giovanni,  nè  da  Anna). 
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Giovanni  ( quando  Anna  è  uscita  ed  ha  chiuso  l'u¬ 
scio,  si  volta  come  trasognato  ;  vede  Giulia,  le 
si  butta  fra  le  braccia,  scoppiando  in  un  pianto 
dirotto ). 

Non  mi  ama  più  !  Non  mi  ama  più  !  Paolo  ! 
Paolo  !... 

Giulia 

{la  sua  faccia  a  mano  a  mano,  diventa  cupa, 
terribile,  interrogandolo  ansiosamente). 

Paolo  ? 

Giovanni  ( prorompendo ). 

Ed  io  scioccamente  ,  balordamente  ,  P  ho  alle¬ 
vato  ,  P  ho  sempre  tenuto  in  casa  !  Sempre  vi¬ 
cino!...  Ma  non  avevo  testa?  Non  avevo  occhi  per 
vedere?  (a  Giulia)  E  anche  tu!  Di’?...  Di’?... 
Anche  tu!  Non  hai  mai  visto  niente  ?  Capito  niente? 
Ma  già,  come  si  fa!...  È  la  volpe?  Come  la  volpe! 
Tu  hai  una  piccola  volpe?  Giuochi,  ti  affezioni! 
È  il  primo  giorno  che  morde,,  che  stai  in  guardia, 
che  non  la  tratti  più  come  un  cagnolino  !...  E 
anche  costui  !  Un  piccolo  monello,  sempre  tra  i 
piedi,  che  ci  faceva  arrabbiare  e  ci  faceva  ridere  !... 
Oggi  mi  accorgo  che  è  diventato  un  uomo  !... 
Oggi,  che  è  diventato  anche  una  canaglia  !  Perché 
è  una  canaglia  !  Perchè  mi  ha  rubato  Anna  ! 
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Me  la  porta  via  !  Me  la  porta  via  !  Il  ladro  ! 
Ladro  !  Canaglia  ! 

Giulia  (c.  s.). 

E  tu?...  Tu?...  Che  cosa  fai?  Che  cosa  pensi 
di  fare  ? 

Giovanni. 

Io  ?...  Ho  detto  di  no  !  No  !  A  qualunque  costo  : 
no  !  no  !  no  ! 

Giulia. 

E  poi?  E  poi?  Non  basta  dir  no! 

Giovanni. 

Per  Dio  !  Intanto  via  subito,  sul  momento  ! 

Giulia. 

Anna? 

Giovanni. 

Lei,  lei  !...  Oggi,  fra  un’  ora  .  Tu  stessa  la  ri¬ 
condurrai  ad  Amburgo  dal  signor  Fòrstel. 

Giulia. 

Si. 

Giovanni. 

Non  deve  parlare  con...  con  quella  canaglia  !... 
Non  lo  deve  vedere  !  E  al  signor  Fòrstel  dirai  tu 
stessa,  che  cos’è  costui  !  Ozioso,  vizioso,  pieno  di 
debiti  !...  E  gli  consegnerai  una  mia  lettera,  perchè 
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gli  devo  scrivere  anch’io!  Gli  voglio  scrivere 
anch’  io  !  Gli  scriverò  anch’  io  che  cos’è...  lui  ! 
(. Battendo  sulla  scrivania  furiosamente,  mentre  si 
siede  per  scrivere).  E  gli  scriverò  che  Anna  è  una 
matta,  una  matta,  una  matta  da  salvare,  da  met¬ 
tere  sotto  chiave,  da  legare  !  —  Dammi  la  carta  ! 
Dov’è  la  carta?...  Dammi  la  carta! 

Giulia. 

{ Nervosa  come  lui,  mostrandogli  che  l’ha  dinanzi). 
Eccola...  Qui! 

Giovanni  (fa  per  scrivere, 
non  gli  va  la  penna,  la  butta  via). 

Una  penna  !  Una  penna  ! 

Giulia 

( gli  da  la  penna J. 

Prendi  !  Prendi  ! 

Giovanni 

(, scrivendo ,  cambiando  un  foglio  c.  s.) 
Signor  Fòrstel.  —  Caro  signor  Fórstel...  ( con¬ 
tinuando  a  pensare  che  cosa  deve  scrivere)  Egregio 
signore...  vostra  nipote...  ( interrompendosi )  E 
poi?...  E  poi  ? 

Giulia  ( vivamente  , 

prorompendo  a  sua  volta,  come  dettando). 
Dovete  opporvi,  impedire  questo  matrimonio  ; 
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impedirlo  ad  ogni  costo,  perchè  è  impossibile, 
perchè  è  assurdo,  perchè  è  iniquo... 

Giovanni 

(< aliandosi ;  stracciando  il  foglio  di  carta, 
con  un  altro  scòppio  di  dolore ). 

Ma  se  lo  ama?...  Se  lo  ama?...  Se  si  amano?... 
Come  si  può  impedire?...  Che  cosa  si  può  fare?... 
Me  la  porta  via!  Me  la  porta  via!...  ( buttandosi 
affranto  sopra  una  sedia)  È  lui,  il  più  forte!... 

Giulia. 

Ma  tu?...  Tu?...  Non  vuoi  opporti  ?...  Lottare? 
Lottare  fino  all’ultimo? 

Giovanni. 

Ma  se  Anna  lo  ama  ?  Se  lo  vuole  ?  Come  puoi 
lottare?  Come  vuoi  lottare?  Sai,  Anna  che  cosa  ti 
risponde?...  È  così!  È  più  forte  di  me!  —  Lo 
ama:  si  amano  —  è  più  forte  di  tutti  —  è  così  !... 

Giulia. 

No  !  No! 

Giovanni.  ( colle  lacrime J. 

Anche  il  signor  Fòrstel  dovrà  cedere,  rassegnarsi; 
è  così  ! 

Giulia. 

Il  Signor  Fòrstel  potrà  rassegnarsi  ;  noi  no  ; 


tu  no  ! 
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Giovanni  ( scrollando  il  capo). 

Se  lo  ama  ? 

Giulia. 

Smascherarlo  !  Devi  smascherarlo  ,  e  Anna 
guarirà!...  Se  è  diventata  matta,  guarirà! 

Giovanni. 

Smascherarlo  ? 

Giulia. 

Gli  devi  dire  quanto  è  perfido,  bugiardo,  falso... 

Giovanni. 

Bugiardo?...  Falso?...  Perchè?...  È  giovane... 
Sono  giovani,  si  amano! 

Giulia. 

Non  è  vero  !  Falso  !  Falso  !  Qui,  in  casa  mia  ; 
l’ha  ammaliata,  l’ha  stregata  !..  Qui,  accanto  a  me, 
mentre  mentiva  con  me  !... 

Giovanni 

[che  l’ha  osservata,  maravigliato,  con  un  grido). 

Giulia  ? 

Giulia. 

Si,  si!  Con  me!  Mentiva  con  me! 

Giovanni  (si  precipita  a  chiudere  la  porta 
perchè  fuori  non  abbiano  a  sentire,  poi  voltandosi) 


Giulia  ?  ! 
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Giulia. 

È  stata  una  persecuzione  continua,  continua,  di 
tutte  le  ore,  di  tutti  i  minuti,  paziente,  insistente, 
invincibile. 

Giovanni. 

E  tuo  figlio,  tuo  marito  ? 

Giulia. 

Dov’era  mio  figlio?...  Dov’è?...  Me  l’avete  por¬ 
tato  via!  Mio  marito?...  Ah!  ah!  Le  sue  parole 
d’amore  —  anche  appena  sposata,  le  ricordo  :  Tu, 
la  mia  Giulietta  cara  ,  tesoro  mio  —  vali  un  mi¬ 
lione  —  e  lo  avrai  —  è  il  mio  sogno  !  Voglio 
farmelo  in  fretta,  un  milioncino,  mentre  sono  gio¬ 
vane  !  Avremo,  ancora  tanti  anni,  dopo,  da  goderci 
la  vita,  ricchi,  senza  pensieri  ;  e  mi  piantava  tutte 
le  mattine,  per  venire  a  casa  mezzo  morto  tutte  le 
sere!  E  intanto  costui,  il  vostro  Paolo,  mi  avve¬ 
lenava  il  sangue,  mi  avvelenava  l’anima  ! 

Giovanni  ( esaltandosi ) 

Già  !...  Già  !...  Il  veleno  !  Il  veleno  !  Tu  !...  Mia 
sorella!...  buona,  onesta!...  Hai  la  faccia,  anche 
la  faccia  della  mia  povera  mamma  !  È  il  veleno  ! 
il  serpente  !  Ma  bisogna  schiacciare  la  testa  al  ser¬ 
pente!...  Bisogna  schiacciarla!... 

Giulia. 

Adesso?  Che  importa?...  È  finito!  Ti  giuro,  mi 
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fa  orrore  !  Ed  anche  ad  Anna,  sai,  deve  far  or¬ 
rore  anche  a  lei  !...  Ah,  ah  !  Credeva  che  io  avessi 
paura!...  Che  per  paura  non  avrei  parlato,  nonio 
avrei  smascherato,  non  mi  sarei  vendicata! 

Giovanni. 

(. Diventando ,  a  mano  a  mano,  sempre  più  minac¬ 
cioso,  tremante  di  collera ). 

Ammazzarlo  !...  Ho  diritto  di  ammazzarlo!  Voglio 
ammazzarlo  !...  Adesso  ,  vendico  mia  sorella  !... 
Adesso  vendico  mio  cognato  ! 

Giulia 

Ed  io  piangere,  piangere,  pregare,  supplicare, 
avvilirmi,  credergli  ancora  ! 

Giovanni 

( disponendosi  ad  uscire). 

Vendico  mio  cognato  e  mia  sorella  !... 

Giulia 

(. spaventata ,  con  un  grido). 

Giovanni  !  Giovanni  ! 

Giovanni. 


Vendico  mia  sorella  e  mio  cognato  ! 
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Giulia 

l  ( disperata ) 

Ascoltami,  Giovanni  !  Non  voglio  ! 

Giovanni  (lottando). 

Non  vuoi?!...  Non  vuoi?!...  Tu?...  Che  cosa 
non  vuoi  ?  Hai  finito  di  comandare,  hai  finito  di 
essere  una  donna  onesta! 

Giulia. 

No  !  No  !  Come  credi  tu,  no  ! 

Giovanni. 

Va  via!  Va  via!  Va  via!  O  comincio  date!... 
(La  respinge  violentemente  e  si  precipita  fuori  da 
una  porta  di  fianco). 


FINE  DELL'ATTO  SECONDO 


ATTO  TERZO. 


La  scena  come  nel  secondo  atto. 


SCENA  I. 

Giulia  e  Mario,  un  bambino  di  circa  8  anni, 
vestito  da  collegiale,  poi  Paolo. 

Giulia. 

( mettendo  un  fazzoletto  di  seta  al  collo  di  Mario J. 

Così,  adesso  mettiamo  il  bel  foulard ,  per  riparare 
la  gola  :  è  alla  gola  che  il  mio  Mario  prende  sempre 
qualche  malanno  1 

Paolo 

{entra  dall'uscio  a  sinistra,  sempre  vestito 
come  nel  i°  e  2°  atto, 
e  con  ungrosso  fiore  bianco  all'  occhiello ). 
Giulia 

( sen^a  turbarsi  ed  aiutando  Mario 
ad  infilare  il  paltò J. 

E  non  andare  solo,  nel  canotto,  sul  lago  ! 
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Mario 

(. correndo  fuori  dalla  comune). 
No  !  No  ! 


SCENA  II. 

Giulia  e  Paolo. 

Paolo 

[dopo  un  momento  che  Giulia  lo  ha  osservato 
in  silenzio). 

La  signora  Giulia  mi  ha  fatto  chiamare? 

Giulia. 

Si:  ho  da  dirvi  qualche  cosa  e,  forse....  darvi 
anche  un  consiglio.  Mio  fratello  ed  io,  fino  da 
ieri,  sappiamo  tutto! 

Paolo. 

Ne  ho  avuto  il  presagio  ! 

Giulia.  * 

Avete  visto  Mario?...  Mio  marito  ha  avuto  l’i¬ 
spirazione,  da  Dio,  —  e  poi  c’è  chi  non  crede  in 
Dio!...  —  Ha  avuto  l’ispirazione  di  mandarmi  Mario 
per  la  mia  festa.  Giovanni  cercava  di  voi . 

Paolo 

(accenna  gravemente  di  sì  col  capoj. 
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Giulia. 

Oh,  non  un  duello  !  Vi  cercava  per  ammaz¬ 
zarvi  !  Cercava  voi  e  si  è  trovato  Mario  fra  le 
braccia  !  Dopo,  ieri  sera,  abbiamo  parlato  a  lungo, 
con  molta  calma  ,  di  tutto.  Mi  ha  perdonato  e 
col  suo  affetto  ,  mi  ha  ridata  anche  un  po’  di 
stima. 

Paolo  ( con  un  sospiro  di  sollievo ). 

Ah  !  Credetelo  ,  è  per  me,  un  grande  con¬ 
forto  ! 

Giulia. 

La  signorina  Fòrstel,  ve  ne  avverto,  ignora  com¬ 
pletamente  la  mia...  la  parte,  il  molto,  che  an¬ 
ch’io  ho  avuto  da  soffrire  per  colpa  vostra. 

Paolo 

( subito,  maestoso J. 

Ed  io,  vi  dò  ferma,  solenne  promessa... 

Giulia  ( interrompendolo ). 

Di  non  parlare  con  Anna...  di  me?  Lo  credo! 
Conoscete  troppo  bene  l’onesta  fierezza  di  Anna  ; 
la  sensibilità  sua,  la  severità  ombrosa  dei  suoi 
principi ,  delle  sue  idee.  Oh,  sono  tranquilla  ! 
Siete  troppo  prudente  per  parlarle  di  me,  e  non 
è  questo  il  consiglio  che  vi  devo  dare. 


222 


IL  POETA 


Paolo. 

Da  voi,  lo  vedete,  accetto  sommesso,  rassegnato, 
persino  l’insulto  !  Il  consiglio  vostro,  sarà  la  pa¬ 
rola  soave  di  pace  :  la  grazia  ! 

Giulia 

Giovanni  vi  pone  per  condizione  di  aspettare  un 
anno  prima  di  fissare,  di  annunziare  il  vostro  ma¬ 
trimonio  con  Anna.  Durante  tutto  questo  tempo, 
voi  dovete  rimanere  in  Italia,  mettervi  sopra  una 
buona  via  per  crearvi  uno  stato  ;  dar  buona  prova 
della  serietà  e  della  costanza  dei  vostri  sentimenti. 
La  signorina  Anna,  deve  rimanere  ad  Amburgo, 
in  casa  di  suo  zio.  Per  un  anno,  non  vi  dovete 
vedere;  vi  scriverete  soltanto.  La  signorina  Anna, 
per  parte  sua,  ha  già  accettato. 

Paolo. 

Io  pure.  È  il  vostro  consiglio?...  Accetterò. 
( mentre  Giulia  continua  a  parlare,  ha  pulito  la 
lente  col  fia\\oletto,  l’ha  ficcata  sull’occhio  e  fissa 
per  terra J. 

Giulia 

Avrei  dovuto  io  stessa  accompagnare  la  signo¬ 
rina  Fòrstel,  ad  Amburgo,  poi,  abbiamo  mutato 
idea  ;  abbiamo  scritto  al  signor  Fòrstel,  di  venire 
lui  stesso  a  prendere  sua  nipote. 
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Essa,  intanto,  resterà  qui  con  me...  [più  forte) 
sola  !  Voi,  per  parte  vostra,  siete  libero  di  accet¬ 
tare  il  posto  che  vi  è  stato  offerto,  o  di  rimanere 
a  Milano. 

Paolo 

Lo  desiderate,  lo  imponete,  accetto.  Però....  nè 
a  Milano,  nè  in  Sicilia.  L’atavismo  mercantile, 
l’antipatia  di  vostro  fratello  per  tutto  ciò  che  è 
la  nostra  arte,  gli  fa  credere  che  nessuno  possa 
vivere  se  non  fra  le  macchine  o  in  una  miniera. 
Ma  anche  l’Arte  ha  le  sue  rugiade;  anche  l’in¬ 
gegno  consente  i  suoi  premi.  Il  Direttore  del- 
1’  «  Aesthetische  Rundschau  »  della  Rivista  este¬ 
tica  di  Monaco  ,  sollecita  il  mio  assentimento 
per  la  versione  tedesca  di  alcuni  miei  versi,  di 
qualche  volume  di  critica,  di  un  dramma,  forse  .  .  . 
e  del  mio  ciclo  «  Le  rinascenti  ».  È  un  com¬ 
penso  modesto  ,  ma  sicuro  ,  che  P  artefice  sta 
per  conquistarsi:  è  la  dignità,  è  l’indipendenza, 
è  la  battaglia  ! 

t 

Giulia  (un  po'  scossa J. 

Ancora  questo,  ho  da  dirvi,  e  poi  basta:  è  già 
tardi,  e  voi  dovete  partire  per  Milano.  Giovanni 
pure  ritornerà  a  Milano,  forse  questa  sera.  Qua¬ 
lunque  sia  il  risultato  di  questo  anno  di  attesa, 
egli  ha  rinunciato  per  sempre  alla  signorina 
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Fórstel.  Ed  ora,  buona  fortuna,  signor  Paolo,  buona 
fortunata  e,  ve  lo  dico  sinceramente  :  possiate  es¬ 
sere  felice  ! 

Paolo 

Felice?...  Felice?...  Voi  credete  nella  felicità, 
voi?  Sono  le  mie  ultime  parole,  ascoltatele.  ( parla 
con  passione  vera,  sincera,  con  un  accento  di  do¬ 
lore,  mentre  Giulia  a  poco  a  poco,  torna  a  fis¬ 
sarlo)  Ascoltatele  ancora,  quantunque  voi  non  mi 
possiate  forse  comprendere  :  io  stesso  non  mi  com¬ 
prendo  !  Sarò  infelicissimo  con  Anna...  sarei  pure 
infelice  con  voi!  Non  indagate,  per  carità;  non 
chiedete  di  più,  a  nulla  approderebbe.  È  l’incon¬ 
cepibile  ed  insieme  l’ineluttabile.  Una  sola  cosa 
fate  :  compiangetemi  !  Oh,  benedetti  gli  esseri  sem¬ 
plici,  comuni,  nell’incoscienza  della  volgarità  !  Be¬ 
nedetta  la  vita  di  quegli  orioli  viventi  di  cui  ogni 
ora  segna  un  bisogno,  ed  ogni  bisogno  un  soddi¬ 
sfacimento!  Costoro  sì;  costoro  possono  respirare, 
mangiare,  amare,  dormire,  morire  colla  meccanica 
regolarità  di  un  ordigno  perfetto.  Io,  invece,  che 
cosa  sono?  Un’irrequieta  anima  dilaniata  da  strane 
passioni  (si  commuove).  Un  ludo  tragico  nel  pen 
siero.  Nel  cuore,  la  battaglia;  nella  coscienza  lo  strazio 
di  tutte  le  ore,  e  nell’avvenire  le  tenebre,  l’ignoto!.. 
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10  non  vi  domando  altro  che  questo  :  ( piange  ;  si 
asciuga  gli  occhi  col  fa  goletto)  condannatemi, 
ma  compiangetemi!  Altro  non  domando.  Come 
Foscolo,  solo  la  morte  mi  darà  il  riposo.  No  ! 
No!  A  me  no!  Nemmeno  la  morte!...  Oh  meglio 

11  nulla!  Il  nulla!  Il  Nirvana! 

Giulia. 

(a  testa  bassa  si  avvicina  ad  una  poltrona 
e  vi  si  lascia  cadere). 

Paolo. 

(se  ne  va  dalla  comune  lentamente ,  asciugandosi 
ancora  gli  occhi). 

Giulia. 

( dopo  un  momento  che  è  rimasta  sola,  pensosa, 
sospira,  si  asciuga  pure  una  lacrima). 

SCENA  TERZA. 

Anna  e  Giulia  -  poi  Giovanni. 


Anna 

[entra  dall’uscio  a  sinistra  ,  sospettosa  d'essere  ve¬ 
duta  e  sentita;  rabbrividendo,  raccapricciando, 
e  assicurandosi  che  Giulia  è  sola,  le  corre  vicino,  e 
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si  stringe  contro  il  suo  petto,  come  per  rifugiarsi, 
per  nascondersi). 

Oh  Giulia!  Giulia!  Giulia! 

Giulia  ( spaventata ). 

Che  cos’hai?...  Ma  che  cos’hai? 

Anna 

(, sottovoce ,  con  un  tremito ). 

Oh!  una  cosa  orribile  !  Orribile!  Dìo!  Dio!  Dio! 

Giulia. 

Rispondi!  Mi  spaventi!  Non  spaventarmi  così! 

Anna 

Il  signor  Giovanni!...  No!  No!  Che  non  mi 
veda!  Non  mi  veda  mai  più  il  signor  Giovanni! 

Giovanni. 

( entra  dall’uscio  dal  quale  è  entrata  AnnaJ. 

Anna. 

( coprendosi  il  viso  colle  mani,  con  grande 
vergogna  J. 

Oh  ! 

Giovanni. 

No,  signorina!  No!  No!  Figliuola  mia  !  Non  do¬ 
vete  arrossire  !  Voi  non  avete  nulla  da  arrossire  !  Non 
abbassate  il  capo  !  Io,  vedete,  oramai  non  sono  più 
che  un  povero  vecchio  :  un  vecchio  che  ha  troppo 
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sofferto,  per  non  rispettare  il  dolore.  ( All  inter - 
rogatone  muta  di  Giulia,  con  affetto ).  Va’  di  là! 
Conducila  di  là!  Lei  ti  dirà  tutto!  Sì,  con  te 
sola!  Voi  due  sole!  ( prendendo  una  mano  di 
Giulia,  con  paterna,  affettuosa  raccomandazione ) 
Che  pianga,  che  pianga  ;  lasciala  sfogare,  la¬ 
sciala  piangere.  (  Giulia  conduce  via  Anna  ,  dal¬ 
l'uscio  a  destraj.  ( Giovanni  dopo  aver  guardato 
dietro  alle  due  donne,  quando  sono  uscite,  con 
uno  scoppio  di  dolore  e  d'ira)  E  in  mezzo  a  tanto 
dolore  e  a  tante  lacrime  il  ridicolo  !  Anche  il 
ridicolo!  ( sull'  uscio  a  sinistra,  con  voce  forte  di 
collera,  chiamando )  Pietro  !  Pietro  ! 

SCENA  IV. 

Pietro  e  Giovanni.  , 

Pietro. 

Il  signor  Dottore,  è  andato  via  adesso.  È  più  tran¬ 
quilla.  Il  signor  dottore  ha  detto  che  ci  vorrà  un 
paio  di  settimane  a  rimettersi,  che  soffrirà  molto 
per  questi  primi  giorni,  ma  che  ogni  pericolo  è 
scomparso. 

Giovanni  ( fissandolo ). 

Sei  vecchio  ;  per  i  tuoi  capelli  bianchi,  per  tutti 
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gli  anni  che  sei  stato  in  questa  casa;  nessuno,  in¬ 
tendi  bene,  nessuno  deve  saperlo.  Nemmeno  il 
padre  di  quella  disgraziata. 

Pietro 

(; mettendosi  una  mano  sul  petto). 

Giuro  ;  e  permetta  che  glielo  dica,  benché  io 
non  sia  che  un  povero  servitore  :  glielo  giuro  per 
il  bene  che  le  voglio,  signor  Giovanni  ! 

Giovanni. 

E  anche  il  dottore  lo  ha  assicurato?  Non  par¬ 
lerà?  Non  farà  rapporto,  niente?  E  la  boccetta 
dell’acido,  scomparsa? 

Pietro. 

Si,  sì,  non  dubiti,  signor  Giovanni.  Nessuno, 
in  casa,  ne  sa  niente,  per  ora.  Appena  io  me  ne 
sono  accorto  passando  dalla  camera  dell’Adele, 
sentendo  i  gemiti,  i  lamenti  della  poveretta,  sono 
corso  da  lei,  per  avvertirla,  e  come  sa,  fortunata¬ 
mente,  non  abbiamo  incontrato  nessuno,  altro  che 
la  signorina  Anna. 

Giovanni. 

E...  lui?  Il  signor  Paolo? 

Pietro. 

Non  so:  io  non  ho  veduto  un’anima! 
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Giovanni 

(va  a  chiudere  l’uscio  dal  quale  sono  uscite 
Anna  e  Giulia,  poi  ritorna  :  alludendo  a  Paolo). 

Qui  !...  Qui  !...  E  la  carozza,  subito,  per  con¬ 
durre  quel...  per  condurre  il  signor  Paolo  imme¬ 
diatamente  alla  stazione. 

Pietro  (va  via). 

SCENA  V. 

Giovanni  solo,  poi  Paolo. 

Giovanni 

( cammina  su  e  giù ,  poi  dà  in  una  risata  amaris¬ 
sima;  poi  fermandosi,  pestando  i  piedi ). 

Anche  la  farsa!  Tragedia  e  farsa  !  L’irresistibile 
l’invincibile,  le  sorelle,  le  purissime  ,  l’impecca¬ 
bile  e  per  concludere,  la  cameriera  ! 

(Si  siede  alla  scrivania;  non  ha  carta:  apre  il  cas¬ 
setto,  prende  un  quinterno,  lo  butta  con  impeto 
sulla  scrivania,  poi  chiude  il  cassetto  con  fra¬ 
casso,  [con  rabbia  e  comincia  a  scrivere ). 

Paolo 

( entra  colla  solita  si  eureka  ;  si  ferma  aspettando 
vicino  all'uscioj. 
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Giovanni 

(< continua  a  scrivere  più  nervosamente). 

Paolo  ( dopo  un  momento). 

Ero  già  pronto  per  partire.  Pietro  mi  ha  pregato 
di  venir  qui. 

Giovanni 

( chiudendo  la  lettera,  scrivendo  l’indirizzo). 

Appunto  ;  non  si  deve  perder  tempo  ( indicando  la 
lettera).  Questa  è  una  lettera  di  presentazione  per 
voi,  per  la  casa  Idalgo. 

Paolo 

Per  la  casa  Idalgo?  Grazie;  non  vado  in  Sicilia, 
e  non  vado  a  Milano. 

Giovanni  ( alzandosi ,  fissandolo). 

No  ?  E  si  potrebbe  sapere  dove  andate?  Che 
cosa  contate  di  fare  ? 

Paolo. 

A  ognuno  seguire  la  propria  strada;  questo  non 
è  soltanto  un  diritto,  è  un  dovere  per  chi  ha  la 
coscienza  delle  proprie  energie  e  della  propria 
volontà. 

Giovanni  ( avvicinandosi ,  fissandolo) 

Allora,  una  parola,  e  attento  bene.  Coscienza, 
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avete  detto?  Diritti?  Dovere?  Dunque  non  partite 
solo  ?... 

Paolo 

(. credendo  voglia  alludere  ad  Anna). 

Solo.  ( Mettendosi  una  mano  sul  petto,  come  per 
dare  una  sacra  promessa ).  Parto  solo. 

Giovanni. 

Ah,  già  !  Dimenticavo  che  la  disgraziata  ne  avrà 
per  molti  giorni. 

Paolo 

(fa  un  movimento  di  sorpresa ). 

Giovanni  ( continuando ) 

Prima  di  potersi  muovere,  di  potersi  alzare  dal 
letto. 

Paolo  ( vivamente ). 

Ma  chi  ?...  Chi  ? 

Giovanni. 

L’Adele,  la  cameriera  di  mia  sorella  !  L’Adele!.. 
[ridendo  ironicamente)  Sicuro  !  Ah  !  Ah  !  Sì  !  Lei  !  La 
tua  vera  vittima,  la  tua  sola  conquista  !  Ha  sentito 
della  tua  partenza,  delle  tue  mire...  matrimoniali. 
Si  è  vista  abbandonata,  dopo  essere  stata  ingan¬ 
nata,  sedotta,  ed  ha  tentato  di  avvelenarsi. 
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Paolo. 

Avvelenarsi  ?  L’Adele  ?  ! 

Giovanni. 

Pietro  l’ha  salvata,  per  miracolo  !  ( cambiando , 
battendogli  sulla  spalla )  E  ringrazia  Dio,  che  l’hai 
scampata  bella  !  E  approfitta  della  lezione  !  (  ri¬ 
scaldandosi  )  Questa  ragazza  ,  povera,  ignorante--, 
ha  tante  cose  da  insegnare  a  te,  poeta!..  L’amore 
prima  di  tutto;  l’amore  che  tu  canti,  idealizzi, 
anatomizzi ,  ma  che  non  hai  mai  saputo  che 
cosa  sia!  Non  è  mai  stato  per  te,  che  un  istinto, 
un  passatempo...  o  un  calcolo  di  vendetta  e  di 
speculazione. 

Paolo 

(fa  un  movimento  di  rivoltaj. 

Giovanni  (più  forte J. 

E  anche  l’onore!  Sì,  può  insegnarti  anche  l’onore! 
Perchè,  ricordando  questa  povera  ragazza,  questa 
contadina,  questa  serva  che  per  l’onore,  per  il 
proprio  onore  perduto,  ha  tentato  di  uccidersi, 
imparerai,  per  Dio,  che  c’è  deliagente,  delle  donne, 
per  le  quali  l’onore  è  cosa  santa,  è  cosa  sacra  !... 
E  va  rispettato  !...  Buffone  !  (fra  i  denti)'  Canaglia  ! 

Poalo  (fa  un  movimento  con  ìmpeto,  come  per 
lanciarsi  contro  Giovanni). 


ATTO  II 


SCENA  V 


233 


Giovanni 

(si  ferma-,  lo  fissa  muto ,  immobile,  minaccioso) 

Paolo 

(colla  voce  tremante,  frenando,  soffocando 
la  collera ). 

Ti  devo  della  riconoscenza...  Vedi  bene  che  non 
la  dimentico. 

Giovanni  ( ironicamente ,  nervosamente). 

No!  No!  Nemmeno  la  riconoscenza!...  Non 
voglio  nulla  da  te!  Nemmeno  la  riconoscenza! 
(come  allontanandolo  da  sè:  con  un  gesto  sdegnoso) 
Grazie,  grazie!  Non  ne  fo’  uso!  Ricordo  tua  madre 
e  per  lei  ti  dico  ancora:  accetta  (indicandogli  la 
lettera)  e  vattene  ! 

Paolo 

(non  avvertito  da  Giovanni  ha  un  sorriso  imper¬ 
cettibile,  gli  lancia  un’occhiata  e  accenna  col 
capo  come  per  dire:  sì,  ho  capito,  tu  vuoi  sempre 
mandarmi  via). 

Giovanni  (gli  torna  vicino,  gli  parla  dietro  le  spalle 
in  modo  da  non  vedere  la  faccia  di  Paolo J. 

Ormai  non  farti  illusioni.  Alla  signorina  Fòrstel, 
ad  Anna ,  sarebbe  bastato  anche  molto  meno 
per  aprire  gli  occhi,  per  vederti  come  sei.  Tu 
non  conoscevi  che  le  donne  nevrotiche,  malate, 
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dei  tuoi  romanzi  e  dei  tuoi  versi.  Questa  ragazza 
borghese,  questa  ragazza  tedesca,  è  sana;  ed  io 
la  conosco  da  bambina.  L’incanto  è  svanito  !  Sei 
finito  per  lei!  Accetta  l’ultimo  consiglio.  Tien- 
telo  ben  caro  il  posto  che  t’ho  trovato  in  Sicilia. 
È  il  pane.  Adesso,  ancora,  tu  non  sai  bene  che 
cosa  vuol  dire  -  il  pane  -  quello  duro,  che  cava  la 
fame.  E  giacché  tu  non  hai  il  lusso  degli  scrupoli, 
dei  rimorsi,  e  all’Adele,  a  quella  povera  disgra¬ 
ziata  non  ci  pensi  nemmeno,  contento  che  l’ab¬ 
biano  salvata,  per  non  aver  fastidi,  pensa  almeno 
sul  serio,  a  te  stesso  ;  ai  casi  tuoi  ;  al  pericolo  di 
crepare...  in  miseria. 

Paolo  (con  sarcasmo J. 

Già!...  l’Adele!...  Il  dramma  dell’ Adele.  Un 
dramma  che  potrebbe  essere  stato  anche  una  com¬ 
media.  Accomoda  tutto,  e  probabilmente  accomoda 
a  tutti!...  In  quanto  alla  mia  esistenza,  nessuno 
deve  darsene  pensiero.  Qui,  in  casa  tua,  dove  vi¬ 
vevo  facendo  il  segretario  ,  quasi  il  servitore,  io, 
io  solo,  lavorando,  studiando,  scrivendo,  sono  pur 
riuscito  a  sollevarmi,  a  diventare  intellettualmente 
qualche  cosa...  qualcheduno.  Ebbene  ,  da  solo, 
farò  che  la  mia  intelligenza,  mi  procuri  anche  i 
compensi  materiali. 
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Giovanni. 

Onestamente,  bada,  onestamente. 

Paolo. 

E...  meschinamente,  aggiungi  pure!  Oh,  certo, 
sulla  mia  strada  non  ci  sono  i  milioni,  come  sulla 
vostra,  dove  coll’  onestà,  relativa,  commerciale, 
convenzionale,  vi  è  consentito  di  arricchire  in 
pochi  anni,  mentre  chi  vi  serve  crepa  giovane 
dopo  aver  vissuto  di  fame  ! 

Giovanni. 

Mi  fai  l’umanitario,  il  democratico,  adesso? 
Tu!  Che  sei  egoista  e  dispotico  sin  nell’ultima 
goccia  del  tuo  sangue  ! 

Paolo  ( continuando ). 

Soltanto,  nei  vostri  calcoli  eliminate  una  cosa 
sola;  la  superiorità  della  mente,  la  visione  dell’av¬ 
venire  ;  questo  senso  di  auto-critica  tutto  moderno, 
tutto  nostro,  che  è  la  nostra  forza  e  che  ci  con¬ 
sente  di  ridere,  o  almeno  di  sorridere  della  vostra 
morale,  delle  vostre  vittorie  e  delle  nostre  scon¬ 
fitte,  ( con  intensione  allusiva  ad  Anna )  forse  più 
apparenti  che  reali. 

Giovanni. 
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Paolo 

( cambiando ,  disponendosi  ad  andarsene,  pulisce  la 
lente  col  suo  fa^oletto ) . 

Oltre  al  debito  di  riconoscenza,  che  sarà  eterno, 
ne  ho...  altri  che  riconosco  e  che  farò  il  possibile 
per  soddisfare  nel  più  breve  tempo.  E  adesso,  un 
ultimo  favore. 

Giovanni 

( un  po'  scosso,  ancora  stupito,  accennando 
di  acconsentire ). 

Per  l’ultima  volta,  una  tua  carrozza  per  farmi 
condurre  alla  stazione.  E  anche  di  questo,  grazie  ! 
(va  via). 


SCENA  VI. 

Giovanni  -  Giulia,  poi  Pietro. 

Giovanni. 

(lo  segue  maravigliato  collo  sguardo,  poi  corre 
alla  finestra  per  vederlo  partire :  poi  a  Giulia 
che  entra  in  iscena,  sempre  guardando  dalla 
finestra). 

Giulia!...  Anche  tu  !...  Guarda  !...  Paolo  !...  Ac- 
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cende  la  sigaretta!...  Da’  la  mano  a  tutti!...  Da’ 
la  mancia  al  servitore!...  Oh!  Farà,  farà  car¬ 
riera  !  E  farà  fortuna  ! 

Giulia. 

E  Anna?  ( strappandolo  via  dalla  finestra)  Sì, 
Anna!  Non  pensare,  non  guardare  che  lei,  a  lei, 
al  suo  avvenire. 

Giovanni  ( con  ira). 

No!  No!  No! 

v  Pietro 

(sulla  comune,  colla  borsa ,  V  ombrello,  il  paltò, 
a  Giovanni). 

Porto  la  sua  borsa  al  battello? 

Giovanni. 

Subito!  Presto  !  ( Pietro  va  via  colla  roba;  lascia 
il  paltò)  Prima  che  a  Milano,  vado  a  Castelletto; 
vedrò  tuo  marito  e  lo  persuaderò.  Mario,  deve  ri¬ 
maner  sempre  con  te. 

Giulia  ( per  trattenerlo) 

E  Anna?  Anna? 

Giovanni  (a  Giulia) 

Devo  partire!  Lasciami  partire!  E  pensare  che  ero 
venuto  ieri  per  la  tua  festa  !  Povera  la  nostra  festa  ! 
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Giulia  ( trattenendolo ) 

Sii  pietoso,  quanto  sei  buono  !  Anna  ha  tanto 
sofferto!  Soffre  tanto  anche  lei! 

Giovanni  ( interrogandola ,  gravemente) 

Anche  lei?... 

Giulia. 

Sì!  Sì!  Anche  lei,  come  me,  atrocemente,  nel 
nostro  orgoglio,  nella  nostra  dignità,  nel  pudore 
delle  nostre  illusioni,  del  nostro  sogno  dì  donne 
sole,  esaltate...  ( s’interrompe ). 

Anna. 

(si  presenta  sull’uscio  a  destra). 

Giovanni  ( trasalendo ) 

La  signorina  Anna! 

SCENA  ULTIMA 
Anna  e  detti. 

Giovanni. 

(. saluta  Anna,  nervosamente,  agitatissimo ). 

Vado  a  piedi  fino  al  battello:  stasera  devo  tro¬ 
varmi  con  mio  cognato...  (fermandosi)  Parto,  si¬ 
gnorina  Anna  ,  offeso  io  stesso  per  voi  ;  ferito 
quanto  voi... 
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Anna  (congiungendo  le  mani). 

Prego,  signor  Giovanni.  Solamente  questo: 
condannatemi,  sì,  ma  non  ridete  di  me  !  ( con 
stranio)  Voi...  proprio  voi...  ( con  un  grido  rotto , 
disperato)  No!  (si  nasconde  ancora  la  faccia  fra 
le  mani). 

Giovanni. 

Signorina  Anna...  Io...  (fa  per  parlare,  ma  la 
commozione,  il  pianto,  gli  troncano  le  parole : 
fa  per  andar  via). 

Giulia. 

Resta!  Resta! 

Giovanni. 

Devo!  Devo  partire! 

Giulia  (più  piano). 

Guardala!  Guardala!  Resta! 

Giovanni  ( assai  commosso). 

Signorina  Anna,  ve  lo  giuro,  voi  non  avete 
perduto  niente  della  mia  stima.  Soltanto  ho  ca¬ 
pito  che,  ormai,  io  non  posso  più  essere  che 
un  babbo,  il  secondo  babbo  di  Mario,  e  se  mi 
volete...  anche  il  vostro!  Non  dubitate  dell’av¬ 
venire.  Voi...  Oh,  fossi  anch’  io  giovane  come 
voi  !  Potrei  forse  aspettare...  sperare. 
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Trovate  un  uomo  onesto,  intelligente,  che  vi 
faccia  la  compagna  della  sua  vita,  la  regina  della 
sua  casa.  Ne  siete  degna!  Trovate  un  uomo  che 
possa  intendere,  sentire  la...  la  nostra  poesia  ; 
la  vecchia...  la  buona...  la  vera...  quella  che...  (si 
batte  sul  cuore,  vuol  parlare  ancora,  ma  non  lo 
può  e  vinto  dall’emozione,  afferra  il  paltò  e  fa  per 
correr  via  dalla  comune). 

Giulia 

( fermandolo ,  abbracciandolo J. 

La  tua!  La  tua!  quella  che  hai  tu,  nel  cuore! 

Giovanni 

(. l’abbraccia ,  poi  si  scioglie  e  corre  via  dalla  comune ). 

Giulia 

(correndo  ad  abbracciare  Anna). 

Sì!  Sì!  Anna!  Sorella!  Sorella!  (baciandola 
ancora,  con  effusione)  Sorellina  mia?!... 


FINE. 
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